苏东坡：几时归去，作个闲人

诗蕊

苏东坡：几时归去，作个闲人
凤凰网读书
2022年10月08日 09:00:43 来自北京市
   虽然苏东坡和我们处于不同的时代，有着不同的身份，但他和我们一样要面对普通人的烦恼、人生的不确定和命运的无常。他也痛苦过、迷惘过，甚至绝望过，但最终却用一颗旷达的“闲心”守住了心灵的空间，消解了所有的磨难，活得快乐且通透。
“我今身世两悠悠，去无所逐来无恋”，是苏东坡一生作为闲人的最好写照；“一张琴，一壶酒，一溪云”，是苏东坡最简单的快乐指南。在下文作者费勇看来，“东坡”的意义在于：“人应该拥有一块自己的天地，哪怕是很贫瘠的土地，在这块土地上，你要自食其力，做自己想做的事，让生活升华为一种诗意的境界。”
本文摘选自《作个闲人》，经出品方授权推送。
清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。
虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。
——苏轼《行香子·述怀》

一、一张琴，一壶酒，一溪云

人生有很多烦恼，假如你遇到不开心的事情，去找苏东坡聊天，想让他开导一下，他多半不会和你讲什么道理，而是随手拿起一壶酒，一起喝了再说。或者请你弹琴，或者拉着你去楼下的草地上躺下看云。生活中的烦恼，靠想可以想开一点，但更应该靠体验，去体验一件很美、很细微的事，在体验之中让心胸慢慢变得广阔。
那么，为什么要用琴、酒、云呢？
第一，这三种事物都是一种有形的东西，能够看见、听见、触摸。最关键的是能够让你去做具体的某件事，即弹琴、喝酒、看云。
这些东西有一个共同点，他们都不是必需品。我们的家必须有烧饭的锅，必须有睡觉的床，起床了必须穿衣服，必须出门去工作，必须每天喝水，但不一定需要一张琴、一壶酒、一溪云。它们都属于无用之物，属于业余爱好。
不是必须，却是应该。不是你必须做的事，却是你应该做的事。
吃饭，不用别人说，你也一定会吃，不吃会饿。但弹琴之类的事，你可以不做，不去做也不会怎么样，但你应该去做，因为做了之后，生活就会有所不同。
弹琴是欲望的升华、净化，会让你变得风雅。看云是把个人融入大自然，会让你变得有趣。喝酒是承认欲望，承认肉体的愉悦，在妥协中达到微醺，可以马上疏解你的痛苦，但也会伤害你，让你失控。喝酒的真正意义在于，让你学会节制、学会平衡，从而变得更好。
所以，这三种事物，可以让我们的生活变得更有意思。

第二，这三种事物，不单单是一个孤立的器具，而是一个场景。
弹琴、喝酒、看云，都是一个场景，不仅是场景，还是一个爱好体系。琴、棋、书、画是传统中国最典雅、最广泛的业余爱好，写作、阅读也可以归入其中。这些事情可以陶冶性情，可以让人心平气和，属于心灵层面的事情。
“一壶酒”代表着包括茶在内的美食体系，养生也包括在内。这个体系里的事情可以给人带来愉悦和陶醉，可以让人身体安康，属于身体层面。
“一溪云”代表着自然风景体系。苏东坡特别喜欢月亮，也喜欢海棠和梅花，喜欢旅行，喜欢在自然里感受季节的变化。
如何构建出我们的生活美学？最简单的方法，就是在生活中营造这三个体系：业余爱好体系、美食体系、自然体系。这三个体系可以为我们的生活增添一点盐，让人变得更有品位、更有趣味。
第三，这三种事物背后，包含着一套价值观。
琴，代表音乐，儒家讲“礼乐”，这个乐，就是音乐。可见音乐在儒家心目中有多么重要。孔子喜欢音乐，曾经在齐国听韶乐，沉醉其中，三个月都不知道肉的味道。
孔子有一句话很有名：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。” （《论语·泰伯》）大意是人的成长开始于学习诗，自立于学习礼，完成于学习乐。当我们把琴棋书画、写作等包含在“一张琴”里，意味着“一张琴”涵盖了成长的整个过程。
关于酒，古代希腊有酒神的传统。《庄子》关于酒的一个说法也颇耐人寻味：
夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故遻物而不慴。
醉酒的人从车上掉下来，虽然满身都是伤却没有死去，他的骨骼关节跟别人一样，但受到的伤害却不同，为什么呢？是因为醉酒以后忘掉了外在现实，忘掉了对死的恐惧，因此，外物就伤害不了。庄子用了一个词：神全。醉酒的人，“神”是全的。这是透过非理性、直觉来探寻生命的本原。

关于自然，儒家说“仁者乐山，智者乐水”，道家说“道法自然”，佛教说“郁郁黄花，无非般若；翠翠青竹，总是法身”，又说“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山仍是山，看水仍是水”。
儒、道、佛都认为人类应该和自然和谐共处，儒家上升到天命、天理，道家上升到返璞归真，佛家上升到觉悟成佛。
归纳起来，“一张琴、一壶酒、一溪云”不是必需品，是随手可得的审美之物。一旦我们把它们融入生活，就会带来一个体系式的场景，带来一套基于兴趣的生活方式。
而这三种事物在儒家、道家、佛家以及在西方哲学的诠释系统里，都具有形而上的意义。
“一张琴、一壶酒、一溪云”，都是一，很简单，带来的却是趣味和意义的无限叠加。通过“一张琴、一壶酒、一溪云”，最终我们可以从现实烦恼里解脱出来，通向本来面目，也通向自然法则。这就是苏东坡为什么说你需要“一张琴、一壶酒、一溪云”的原因。
这不仅仅是爱好，而是一种重组，在重组里为身心找到安顿。
喜欢古琴，喜欢阅读，喜欢写作，喜欢喝酒，喜欢看月亮、看云，开始也许是为了缓解压力，但慢慢地，在欣赏之中，在陶醉之中，渐渐找回到本来面目，激发内在的直觉。那么，生命就在重组中不断被重新创造，不断突破边界，不断从有限走向无限。
詹姆斯·卡斯认为存在着无限和有限两种游戏，有限游戏的目的是赢得胜利，而无限游戏的目的是让游戏一直玩下去。有限的游戏在边界内玩，而无限的游戏玩的是边界，是对于边界的突破。有限的游戏具有确定的开始和结束，而无限的游戏没有明确的开始和结束，没有赢家和输家，可以一直玩下去，而且可以把更多的人带入游戏。

苏东坡“作个闲人”以“一张琴、一壶酒、一溪云”作为媒介，建构了一种无限的游戏。如果说官场或者现在的职场是有限的游戏，那么，“作个闲人”把人从有限的游戏里解放出来，进入了无限的游戏。
“一张琴、一壶酒、一溪云”，运用的不是宏大的观念或体系，而是一些微小的，甚至微不足道的事物。这让我想起卡夫卡的一则日记，第一次世界大战爆发那一天，卡夫卡在日记里写了这么一句：“德国向俄国宣战——下午游泳。”
面对巨大的时代变故，卡夫卡用了一个破折号表达了一种坚持，坚持自己的闲情逸致。
德国诗人海因里希·海涅说：“人生最重要的东西就三样：自由、平等、蟹肉汤。”把蟹肉汤这么日常的食物和自由平等放在一起有点奇怪，但哲学家齐泽克觉得“蟹肉汤”的重要性一点不亚于“自由”，他把蟹肉汤解读为“生活中所有精致的乐趣”。
一旦失去这些小确幸，我们就会变得与恐怖分子无异——我们会沦为抽象观念的信徒，并会丝毫不顾具体情境地要将这些观念付诸现实。
苏东坡的“一张琴、一壶酒、一溪云”所具有的意义和“蟹肉汤”是一样的，也是以“闲情逸致”来抵御现实的平庸和束缚。经历乌台诗案之后的苏东坡，刚到黄州，就写下了这么两句诗：
长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。（《初到黄州》）
风景和美食，这样的小确幸，让苏东坡从时代的洪流里抽身而出。

二、适然而已

“作个闲人”，“闲”是一种什么样的状态？“闲人”是一种什么样的人？
苏东坡流落在黄州，开始时还幻想着不久就能回到京城。很快，他就绝望了，决定在黄州安顿下来。有一个老朋友帮了他的忙，把一块官府废弃的荒地给了他。那个地方在东边的坡上，正好苏东坡喜欢的白居易在忠州时喜欢在东坡上种花，所以，苏东坡就把自己黄州的那块荒地叫作“东坡”。
他还为自己取了一个号“东坡居士”。古人的名和字是父辈取的，但号是自己取的，从古人的“号”上可以看到他内心向往哪一种生活，看出他的价值观。
苏轼自号“东坡居士”，居士是佛教的在家修行者。可以看出，到黄州后，苏东坡喜欢上了佛教，甚至想要去修行。
而“东坡”意味着他要学陶渊明，过一种田园生活，在这里种地、读书、写字、画画、弹琴、喝酒。他写了一首词《江城子·梦中了了醉中醒》：
梦中了了醉中醒，只渊明，是前生。走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。
雪堂西畔暗泉鸣，北山倾，小溪横。南望亭丘，孤秀耸曾城。都是斜川当日境，吾老矣，寄余龄。
这首词的前面有一段说明，大概意思是，当年陶渊明在斜川游玩，流连忘返，于是写了《斜川诗》，至今还让人神往。我现在也回归田园，在东坡耕种，还建了东坡雪堂，四面的风景很怡人，和陶渊明的斜川有同样的韵味。
在词里，苏东坡说，能够做着梦又很清醒的，能够越喝酒越清醒的，大概只有陶渊明吧，他是我的前辈，也是我的知己。我在人间历练了一番，如今还是回到田园耕作。
昨夜东坡下了一场春雨，鹊鸟鸣叫着，预示着今天天气晴朗。雪堂西边的山石间一道幽泉流水潺潺，北山微微倾斜，还有小溪横流在山间，再向南边的四望亭小山丘望去，独特的美景好似当年陶渊明笔下的曾城山。我已经老了，剩下的岁月就在这里这样度过吧。

陶渊明辞官归隐田园，是主动的选择。他写了很多描绘自己劳动的诗歌，比如“采菊东篱下，悠然见南山”。但陶渊明留给我们的是永远的“桃花源”，“桃花源”成了人们理想生活的代名词。“桃花源”里没有神仙，没有菩萨，也没有圣人，都是普普通通的人，都是些平平淡淡的日常，但这里没有改朝换代，没有权力斗争，只有岁月静好。
“桃花源”里的生活是一种不被打扰的生活，一种不违心的生活。陶渊明开创了这种生活的基调，却缺少系统和丰富的细节。“桃花源”就像一种召唤，又像一幅很治愈的画面，成为中国人千百年来沉淀在内心的一种向往。
苏东坡去黄州，不是主动的选择，而是身不由己。但在身不由己中，苏东坡在黄州开荒，在一块贫瘠的土地上耕田种菜。他还建了东坡雪堂，呼朋唤友，吟诗作画，喝酒听曲，创造了自己的桃花源。
“东坡”的意义在于：人应该拥有一块自己的天地，哪怕是很贫瘠的土地，在这块土地上，你要自食其力，做自己想做的事，让生活升华为一种诗意的境界。
虽然苏东坡很谦虚，说自己不如陶渊明，还在世俗事务里“缠绵之”，但在我看来，恰恰这个“世事缠绵之”，使苏东坡更具有当代性，也更深刻。

从桃花源到东坡，是中国式“治愈主义”生活方式的一个完成。苏东坡把一种向往变成了现实。所以，桃花源一直就是桃花源，是一个诗意的地理概念。而“东坡”由一块荒芜贫瘠的山坡，变成了一个人名，一个最治愈中国人的人名。
“东坡”，显示了一个普通人在世俗生活里所能达到的最高生活境界。
苏轼还给自己取过另外一些“号”，比如东坡病叟、雪浪翁、毗陵先生、东坡道人、铁冠道人、老泉山人等，从他的这些号里可以一窥他的心路痕迹。在中国的文人里，苏东坡为自己取的号最多，别人称呼他的号也最多。
一方面说明他从未停止过自我探索，另一方面也说明他给人的印象的多面性。但他最被接受的号还是“东坡”。
当然，最重要的是，苏轼成为苏东坡之后，他和世界那种紧张关系被转化了。甚至可以说，当“东坡”这个名字出现的时候，传统中国文化的美妙哲理一下子就在日常生活中盛开成花朵，不再是教条，而是生动有趣的生活。
在这本书里，我全部用“苏东坡”这个名字，是因为我觉得“东坡”这个名字本身已经涵盖了我想在这本书里阐述的核心思想。更重要的是，就生活而言，“东坡”是一个比“桃花源”更意味深长，并具有实践性的意象，体现了中国式治愈主义的观念系统和行为系统。
在《江城子·梦中了了醉中醒》这首词里，提到了“雪堂”。
这是苏东坡在东坡视野最好的一个地方，自己设计的一个空间，用来接待朋友。建好的时候，正好下雪，所以在墙上画满了雪景，取名雪堂。坐在里面，感觉四面都是雪。

苏东坡有一篇散文叫《雪堂记》，说是有一天，他在雪堂里刚刚睡醒，有个朋友来到这里问苏东坡：“你在世间是一个闲散的人，还是一个拘谨的人呢？”所谓闲散的人，就是不受束缚，自由任性的人；拘谨的人，就是受到各种束缚，放不开自己的人。
苏东坡还没有回答，这个人就给苏东坡下了结论，你是想做闲散的人而不得。然后，这个客人就说了一通怎么达到闲散的道理，又批评苏东坡以为躲在雪堂，就是跳出了世间的藩篱，就可以安顿自己的身心，这其实是一种妄念，而且仍在危险之中。
苏东坡明白这个人说的意思，但是他有自己的看法，他觉得在雪堂生活已经可以了，没有必要再去更远的地方。而且更重要的是，他说：
予之所为，适然而已，岂有心哉，殆也，奈何！（《雪堂问潘邠老》）
意思是“我的所作所为，不过是求个适意罢了，哪有什么用心？怎么能说我就危险了呢？”又说“吾非逃世之事，而逃世之机”。意思是“我并不想逃避世上的事物，只是想躲开世上的机锋”。
苏东坡只是求个适意罢了，并不是想逃避世界上的各种事情，只是要逃避现实里的各种算计、各种钩心斗角。
这才是苏东坡要表达的“作个闲人”最本质的意义：作个闲人，不过就是做个适意的人，做一个自然而然的人。
苏东坡评价陶渊明：
欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则叩门而乞食，饱则鸡黍以延客。古今贤之，贵其真也。
想当官就去当官，不觉得有什么不好意思，不想当了就不当，也不会觉得不当官了就有多么清高。饿了就敲邻居的门要点吃的，吃饱了就杀鸡宴请宾客。所以，从古到今的人都喜欢他，因为他做人很真实、很率真。
这应该就是苏东坡心目中“闲人”的形象。
当然，在苏东坡的观念里，“闲人”不应该是一个教条式的观念，而是一种生动的姿态。“闲人”不是由观念规定出来的，而是在具体的生活里活出来的，是鲜活的形象。

三、东坡的弥留之际

通过一个故事，我们来了解一下苏东坡对于死亡的看法。
有一次，退休副宰相韩维的女婿拜访苏东坡，聊起他的岳父，说韩维退休后沉迷于宴饮享乐。
苏东坡听了不以为然，说老了更加不能这样。然后，他讲了一个故事，有一个老人，临终之前把子女叫到身边，告诉他们：“我就要离开人世了，我只有一句话要留给你们。”子女问：“什么话呢？”老人说：“每天五更就起床。”
子女们很困惑，我们家那么富裕，为什么要起早呢？老人就说：“五更起来，可以做自己的事，太阳出来后，想做自己的事就很难了。”
子女更加困惑，自己的事什么时候都能做啊？家里的事不都是自己的事吗？老人就说：“我说的自己的事，是死的时候能带走的。你们看我赚了万贯家财，死的时候都带不走，那我死的时候能带走什么呢？”
苏东坡说完这个故事，就对韩维的女婿说：“请转告你岳父，越是到了晚年，越是要做自己的事。与其在声色犬马里消耗生命，不如多想想死的时候可以带走什么？”

为什么故事里老人说“五更起来，可以做自己的事，太阳出来后，想做自己的事就很难了”？为什么要自己独处的时候，才能做死后能带走的事情呢？
苏东坡临终之前的一番话也许可以回答这个问题。
1101年8月24日，苏东坡弥留之际，维琳法师在他耳边说：“端明宜勿忘西方。”
苏东坡曾经是端明殿学士，“端明”是对苏东坡的尊称，维琳法师是在提醒苏东坡不要忘了往生西方极乐世界。
苏东坡轻声回答：“西天不无，但此中着力不得。”（西方极乐世界不是没有，但不应该刻意用力。）
他的朋友钱世雄在旁边劝导：“固先生平时履践至此，更须着力。”（先生您一直在践行于此，此时更应该用力。）
苏东坡回答：“着力即差。”（用力就错了。）
佛教徒的苏东坡相信西方极乐世界，但他认为去往西方极乐世界，不应该用力，更不应该刻意。
那么，死后他要带去的是什么呢？
我们在苏东坡去世前两天，也就是 8 月 22 日，写给维琳法师的一首诗中可以找到答案：
与君皆丙子，各已三万日。
一日一千偈，电往那容诘。
大患缘有身，无身则无疾。
平生笑罗什，神咒真浪出。
——苏轼《答径山琳长老》
我和你都是丙子年出生的，在这个世界上已经过了三万天。就算每一天说一千句偈，时间也像电一样一闪而过，不容置疑。

人的忧患在于有身体，如果没有身体，就没有什么疾病。鸠摩罗什虽然是一位高僧，但好像还没有看透，临终前让弟子念西域的神咒，但念诵的仪式还没有完成，他就去世了。
苏东坡对于死亡，始终保持着一种坦然的态度。因为死亡不可避免，无论你怎么保养，怎么祈祷，人都会死亡。至于死亡之后是不是能够去极乐世界，苏东坡是抱着自然而然的态度，不赞成刻意追求去极乐世界，他觉得顺其自然就好。顺其自然，就是接受死亡；顺其自然，就是回到自然的本源，回到本来面目，不生不灭，不垢不净，不增不减。
仔细体会一下苏东坡的意思，死后，人世间的东西我们什么也带不走，西方世界不是有形的东西，也是一种妄念。
我们真正能够带走的，或者说，我们能够进入的，是回到我们本来的样子。我们本来的样子是什么呢？就是《心经》里说的：“不生不灭，不垢不净，不增不减。”这是空的境界。
换一种说法，一旦我们放下执念，我们就能够回到自己本来的样子。这才是死后能够带走的。
苏东坡说，要作个闲人，最终极的意思是做一个活在空性里的人。这听起来有点玄，但在苏东坡的人生实践里变得很简单，就是做一个自然而然的人，用我们现在的话来说，就是做一个理性的人。
有一次苏东坡坐船遭遇逆风，船很难前行，他点了香向着僧伽寺祈祷，结果风向就变了，变成了顺风。但后来，他又遇到了逆风，却不愿再求神拜佛。为什么呢？
耕田的人要下雨，收割的人要晴天；离去的人要顺风，来的人又对逆风抱怨。如要让人人祈祷都如愿，老天爷岂不是一天要千变万化？也就是说，如果满足了我的愿望，那一定会让别人满足不了愿望。
所以，苏东坡说，从此以后——
我今身世两悠悠，去无所逐来无恋。
得行固愿留不恶，每到有求神亦倦。
——苏轼《泗州僧伽塔》
我如今自身和世俗两不相关，去无追求，来也无所留恋。能走得快些固然很好，走不了无所谓，假如每次有所求的时候就去求神，神也会厌倦。
“我今身世两悠悠，去无所逐来无恋。”确实是苏东坡一生作为闲人的最好写照。

本文节选自

《作个闲人》

副标题: 苏东坡的治愈主义

作者: 费勇