当你老去，成为养老院的一张床位（上）

思雨

    当你老去，成为养老院的一张床位（上）                                         2018-12-13 11:25                                                   

                  

2017年6月，82岁的日本老人若宫正子前往美国加州，出席Apple公司主办的全球开发者大会（WWDC）。若宫是“世界最高龄App开发者”。在这次大会上，她得到了与CEO蒂姆·库克聊天的机会。

  若宫向库克建议说：“老年人手指比较干燥，滑屏的时候手机常常没有反应，你们能不能改进一下？” 图片来自：周刊朝日

若宫正子现在是日本的“明星老人”。她1935年出生于东京，高中毕业后进入三菱银行（现三菱东京UFJ银行）工作，直至60岁退休，退休时的职位是营业部副部长。
若宫在银行工作时期曾参加过业务相关的计算机软件考试，据说是公司里唯一一个没有考出来的人。真正接触计算机是在退休以后，某天若宫看到杂志上介绍互联网通信，觉得这太厉害了，第二天就拿出40万日元（以当时1995年的汇率计算，约合人民币32000元）买了一台计算机，从此开启了“第二人生”。
若宫先是参与创办了一个叫“蜜瓜俱乐部”的老年人交流网站，又学会了用Excel制作艺术绘图，通过网络认识了很多朋友。

  2014年，79岁的若宫正子登上TED讲坛，介绍她用Excel制作的艺术纹样。图片来自：TEDTalks

2016年秋，一位从事IT工作的朋友建议若宫试试App开发，不仅能做出自己喜欢的应用，还能锻炼大脑。若宫觉得自己Excel绘图也学会了，App不是也差不多嘛，就欣然接受新挑战，买了书开始自学，不懂的地方就通过Skype请教朋友。这样用了5个月，开发出一款名叫“hinadan”的小游戏。
若宫说，现在网上虽然有很多小游戏，但都是面向年轻人的，对老年人来说太难操作了。她要做一款让老年人能赢过年轻人的小游戏。“hinadan”以日本传统节日“女儿节”的装饰为主题，要正确选择娃娃放入正确的位置才能过关，对老年人十分友好。游戏中的“女儿节娃娃”造型，是若宫的好友峰尾节子（73岁）用WORD的“图形”功能画的。
今年2月，若宫正子受邀在纽约联合国总部发表演讲，畅谈数码技术对老年人生活的影响，号召全世界老年人“更多享受人生”。
“人生百年”时代来临
日本是世界上老龄化进程最快的国家。截至2016年，日本65岁以上老年人为3459万人，占总人口的27.3%。预计到2035年，老龄人口将超过总人口的三分之一。
2015年日本人平均预期寿命为83.3岁，预计2050年将延长到88.1岁。日本战国时代的霸主织田信长曾赋歌感叹“人生五十年”，而如今，日本已经进入了必须面对“人生百年”的时代。

  2016年4月23日，日本首相安倍晋三赴熊本县南阿苏村视察熊本地震受灾群众，双膝跪下慰问一名当地老人。次日是日本大选投票日。图片来自：ANN

像若宫老人这样年过八十身体依然健康、头脑依然敏锐，是最让人羡慕的。能够自己享受人生也好，能为社会发挥点余热也好，开开心心地变老，直到某一天“嘎嘣”一下干脆利落地死掉，是很多年纪尚轻的人理想的晚年终结式。当然，政府也觉得这样最好不过。但真能这样称心如意走完人生的又有多少人呢？
再说，难道只有活到生命最后一刻还在为社会做贡献才是“有用”，能力衰退、卧床不起的老人就是“社会负担”吗？
衰老是生命不可避免的部分。即使身体健康，随着年龄的增长，也会出现身体各部分机能衰退：关节变硬，步伐变小，起立坐下费时费力，上楼梯吃力，视力、听力减退，经常忘事等等。
衰老会给老人的居家生活带来哪些不便，年轻人恐怕难有直观感受。《住宅无障碍改造设计》一书讲的是如何通过改造居住环境为老人提供便利，不妨以此来一窥老年生活的真实场景。比如：
老年人跨入浴缸洗澡是个危险动作，浴缸边要设置座椅，先坐下，再慢慢移动进去。穿脱衣服时人的重心不稳，很容易发生滑倒事故，一定要坐下来耐心操作。
由于老年人行走和坐立都变得困难，浴室必须设置扶手借力。进入浴缸的地方要有直立型扶手，从浴缸里起身的地方要有L型扶手。开门关门容易造成重心偏转，所以要门边在安装一个扶手。浴室瓷砖地容易打滑，从门口到浴缸这短短几步路也要安装扶手。

  老人使用浴室扶手的实例，漫画表现了老人的辛苦。图片来自：《住宅无障碍改造设计》日文版

如果老人需要靠轮椅移动，则要考虑门和过道的宽度，且不能有台阶。轮椅进入厕所，还需要预留一定的空间以便老人挪到马桶上。有些老人如厕后起立很困难，这种情况下除了在马桶边安装扶手，还可装一个机械式辅助起立装置。
对于常年卧床的老人，可以加装顶棚式移动装置，类似在威亚下安装吊床的方式，帮助老人移动到厕所或浴室。
……
光是看到这些设计就让人心惊胆战：人老了之后，竟然会衰弱到这种程度！

  汽车制造商大发（DAIHATSU）的家用无障碍车辆TanTo Sloper广告。TanTo Sloper系列是2017年日本销量最好的无障碍车型。图片来自：大发汽车官网

毫无疑问，就算居住环境设计得再好，出行条件再怎么优化，老年生活也是越来越困难，越发需要人的照顾。而受西方生活方式影响，日本家庭日趋小型化，子女与父母分开住的情况成为主流。两代人本来是分开的，父母上了年纪后却要去投奔儿女，势必对小家庭的生活造成影响。父母呢，也不愿意看小辈眼色生活。
选择去养老院或付费式老人公寓，有人提供伙食，还有保健方面的服务，或许还比较轻松。
有些养老院提供日间服务。儿女每天上班时间家里没人照顾时，老人可以去养老院参加活动、吃饭、洗浴等。
还有一种情况是老人患有疾病，家庭护理难以负担，不得不求助于专业护理机构。
女演员荒木由美子，因饰演《排球女将》中的“小鹿纯子”年少成名，23岁时与年长13岁的制作人闪婚，正是春风得意的时候却横遭“晴空霹雳”，新婚后仅两周婆婆就病倒，随后确证为老年痴呆症。荒木放弃了前途光明的演艺事业，自己在家伺候了婆婆13年。后来婆婆完全痴呆了，实在照顾不过来，只好送进专业护理机构。
荒木著书回忆说，最艰辛的时候是病人不能体会护理者的好意。就算尽心尽力，婆婆还是会无端指责，跟别人说媳妇不给她饭吃，大闹着说媳妇把年轻男人带回家啦（其实是自己的孙子）之类。荒木的丈夫心疼妻子，甚至对亲妈发了火，但对方是病人，发火、讲理都不起作用。婆婆住进护理院以后，婆媳关系倒是变好了。临终前，婆婆道出了一声“谢谢”，为荒木整整20年的护理生涯画上了句点。

  2006年11月，荒木由美子夫妇迟到的“蜜月”旅行。结婚已经24年的两人在澳大利亚珀斯重新举行了婚礼。图片来自：the perth express

无论是乐意还是无奈，随着老龄化的加剧与家庭观念的变化，许多人将不得不在养老院走完人生最后一程。
高价买不来好的护理
在日本这样高度发达的商品社会，只要肯花钱，想找高档养老院完全不是问题。学者上野千鹤子有一本畅销书叫《一个人的老后》。这个书名若要更贴切地翻译成中文，其实是“独身老人的晚景”的意思。书里说，人生最终还是一个人。不要以为结了婚生了孩子，到老了就有依靠，老伴会先你而逝，孩子最多出点钱。到老了，还是要学会自己面对孤独。从这个意义上看，那些终身未婚的人已经积累了一辈子单打独斗的经验，说不定还活得更从容些。
在这本书里，上野（估计也是为了自己今后的需要）分享了一些养老院的信息。住养老院或老人公寓生活，需要多少钱呢？上野给算了一笔账。可终生居住的老人公寓通常先要一次性支付一笔“入住金”，再按月付住宿费。高级养老院的入住金就要上千万日元（1000万日元约合人民币60万元），每月住宿费20~30万日元（约合人民币12000~18000元）。这还不算医疗和护理的费用。如果住到死，预计费用在5000万日元（人民币300万元）以上。
另外也有面向老人的租赁式公寓，入住金在几百万日元这个档次，不含护理费用的月费一般是13~16万日元（约合人民币7800元~9600元）。虽说相对便宜许多，但还是有很多老人靠自己的养老金是负担不起的。

  超高级老人公寓SACRA VIA成城，位于东京都世田谷区。这里的入住金按房型不同为8750万日元至3亿7000万日元（约合人民币525万元至2220万元），月费约20万日元（约合人民币12000元），不含护理费及餐费。图片来自：SACRA VIA成城官网

是不是住进高级养老院就能“安享晚年”了呢？其实不然。养老院的环境固然舒适，有些甚至豪华，但都是面向生活尚能自理的老人的。等到患病的那一天，就会被转移到护理间，这里的环境就和医院的小病房差不多。如果不幸得了老年痴呆症，很多高级养老院就会以“打搅其他人生活”为由将病人劝退。毕竟其他老人花了那么多钱，不想和“老糊涂”做邻居也是合情合理的。
小屿胜利是护理行业咨询专家。他的工作方法是扮成派遣员工潜入养老院，从实际工作中发现问题，再向养老院管理层提出整改建议。他在《养老院长的12堂管理辅导课》一书中提供的案例，可以帮我们了解一下“神秘”的养老院内部是如何运转的。
从制度上来说，通常养老院和老人公寓的大门都是上锁的，这是为了防止老人擅自溜出去，万一发生什么意外就麻烦了。就算不发生意外，家属也会投诉院方工作失职。老人如果要出门买买东西，通常要提前安排，由专人陪护一起出去才行。
生活护理方面，每周会安排两到三次给老人洗澡，想多洗是不行的，就算护工有空也不行。因为一旦给某人开了先例，其他人就会陆续提出要求，导致无力应付。
反之，老人明明不想洗澡，家属却会来投诉“说好每周洗两次，为什么没有执行？是不是护工偷懒？”为了满足家属的要求，不得不强迫老人洗澡。

  日本神奈川县某养老机构招募兼职洗澡助理的广告，不需要证书，不需要经验，学历、年龄都不限。酬劳是每小时1100日元（约合人民币66元）。

这些事情在管理上都没有问题，但对老人来说，他们已经被剥夺了自主生活的自由。
小屿指出，护理业的基本是“人”。一家养老院里，上至管理层，下至每一个护工，都是有自己特点的人，工作上不可避免地带有个人色彩。
比如，有一家养老院的管理层有医疗背景，对待有小毛小病的老人喜欢立即给药，以“本院可以提供优质的术后护理” 为卖点，积极建议老人做手术。可做可不做手术的老人都去手术了，养老院的氛围弄得和医院差不多。
某家养老院的护理领班工作认真负责，某天早上却天不亮就开始为老人穿衣洗漱。原来是这天当班的另两位护工是新手，动作慢，如果不提前开始工作，恐怕会赶不上早餐开饭时间。小屿认为应该以老人为重，反对提前开工，结果果然延误了开饭，导致这位领班被早班组的同事数落了好几次。
如果遇到资深护工欺负新员工，尽把脏话、累活推给新员工干，或是新员工对工作缺乏敬畏，动辄“不会干”“不肯干”，就更难开展工作了。如果护工不能拿出良好的工作态度和专业水平，那护理本身都不成立了。
日本厚生劳动省称，到2025年护工这个职业将有38万人的缺口。实际上，养老院人手不足、员工超负荷工作导致频繁辞职的问题已困扰日本护理行业很久了。虽然日本以“优质服务”享誉全世界，护理行业的服务水平总体来说也领先于大多数国家，但没有哪个行业像护理那样需要人与人的紧密接触，护理一方的人怎么想，被护理一方的人怎么想，事关人心微妙，处理起来谈何容易。
上野千鹤子一针见血地指出，好的护理服务是花高价也买不到的。因为养老院里的老人只是“工作对象”，而不是真正的“客户”。通常，老人的子女才是付钱的人。子女用金钱的代价，把照顾老人的责任转给养老院，让老人舒舒服服地待在养老院里（不要回家给小辈添麻烦）。豪华的外观也好，高额的入住费用也好，都不过是对子女遗弃老人的一种心理补偿。越贵就代表越有价值，越贵就代表越对老人越好。花了这么大价钱请你住高级养老院，这样的孩子对你还不好吗？
“我花了大价钱把母亲遗弃了”
养老机构本来就是为了减轻小辈的负担而出现的产业，花了大价钱把父母请进高级养老院的人在社会层面绝无可指摘之处。在这样的社会中，敢承认送养老院就是为了遗弃父母的，何止是坦诚，简直算得上勇敢。
绘本《活了100万次的猫》的作者佐野洋子也是一位散文家。在晚年的散文集《静子》中，佐野用接近残酷的坦诚描写了她与母亲之间的纠葛：“我无论如何都无法喜欢母亲。”

  年轻时的佐野洋子。图片来自：河出书房《佐野洋子》

静子是佐野母亲的名字。佐野在书中写道，母亲非常能干，擅长女红和烹饪。在日本战后最困难的时期，只有佐野家的孩子能穿上体面衣服，吃上讲究的点心。母亲会把旧西服的里子拆下缝成连衣裙，给每个孩子手织带花纹的毛衣。豆面点心会准备三种颜色的馅，还会做一种甜甜黏黏的薄脆饼。
佐野的父亲在她19岁时早逝，家境一落千丈。佐野是大姐，下面还有三个未成年的孩子，最小的妹妹只有7岁。母亲当时42岁，全靠一己之力把孩子抚养成人。
在外人眼里，母亲精明能干，八面玲珑。而在孩子眼里，母亲自私虚荣，粗俗市侩，对待自己孩子刻薄而粗暴。母亲生育了七个子女，其中三个男孩未成年就死去了。尤其是佐野的大哥哥在11岁时病故，对母亲造成了重大打击，开始虐待其他孩子。佐野从小勤快能干，母亲总让她干与年龄不相称的重体力活，动不动就责骂挖苦，从来不会对孩子说“谢谢”“对不起”。
母亲自己家里有两个患有自闭症的弟妹。母亲觉得丢人，自己从来不提这件事，偶尔回次老家，都要把那两位亲手足从饭桌上赶走，说他们“恶心”。母亲的小妹一家负担了照顾亲人的全部责任。佐野因此很看不上母亲的为人，反而与有情有义的小姨关系很好。
母亲老后，被恶媳妇赶出家门，与佐野同住。佐野本来请了保姆照顾母亲，但要么对保姆不满意，要么保姆发现母亲不好相处主动辞职。佐野下面两个妹妹也不愿和母亲共同生活。随着母亲逐渐开始出现痴呆症状，佐野决定把她送进养老院。
为了弥补内心的愧疚感，佐野选择了特别贵的养老院。这家小型养老院背靠公园，只有26个床位，环境清净，设施齐全。费用是每个月35万日元（按1996年前后的汇率，约合人民币28000元）。这笔费用对佐野来说有点吃力，但恰恰是这种肉痛的感觉让她安心，好像罪恶感也减少了。
佐野的小姨听说这个价格以后，略带羡慕地说：“姐姐福气好，女儿能送她去这么高级的养老院”。
“让你儿子也花钱请你去住，如何？”
“那种地方，我才不要去呢！”小姨毫不犹豫地说。
没错，佐野自己也是这么想的。她写下自己内心的声音：“我花了大价钱把母亲遗弃了。”
母亲后来在这里住了12年，于93岁时去世。
不知是幸运还是不幸，随着痴呆症逐渐加重，母亲竟然变成了一个慈祥温和的老太太。佐野去探望母亲的时候，渐渐可以感到情感的流动。终于有一天，她对母亲敞开了心怀，母女间相互说了“对不起”，“五十多年心结像在冰山上浇上了热水那样溶解”。佐野说：“那是我人生中最重要的一天。”母亲彻底痴呆了，佐野与母亲终于达成了和解。
《静子》这本书出版后，有心理医生以此为材料分析了佐野的母女关系，指出佐野对母亲的情感并非憎恶，而是“想爱而不能”的罪恶感和自我厌恶。想爱而无法爱，只能代之以高额的金钱，以“花钱之痛”置换“爱之痛”。

  母亲死后两年，佐野洋子被查出乳腺癌晚期，医生告知就算治疗也只有两年了。放弃治疗，用毕生积蓄买了一辆“英伦绿”的捷豹，开开心心走完了人生旅途。她说，没想到最后是捷豹给了我一辈子都没能得到的安全感。图片来自：NHK《洋子的语言》，佐野洋子撰文，北村裕花绘图

世间有多少与父母爱恨情仇苦苦纠缠的孩子，而像佐野洋子这样沉痛而真挚的内心剖白世所罕见。至于更多“要让父母住最高级的养老院”的孝顺子女内心是怎么想的，外人就不得而知了。
只想普通地老去，是否要求太高
近年来，日本的老人公寓开始出现一种新风向。要说新，其实不是指什么新科技、新管理，而是恰恰相反：只是普通的公寓而已。
银木樨是一家连锁老人公寓，它为居住在这里的老人提供“普通的”住宅和生活服务。有的老人需要一些护理，有的老人有点老年痴呆，大家就在这里非常普通地生活。

  银木樨老人公寓八千代分店的内景。图片来自：soar-world

银木樨的老板下河原忠道介绍说，现在大多数养老院的环境有一种与世隔绝感。就算设施再高级，老年人生活在那种地方都会觉得被社会排斥。很多老人不愿去养老院，希望待在自己家里，就是不喜欢这种脱离日常生活的隔离感。
银木樨老人公寓的氛围和普通公寓没什么差别。这里的服务人员不穿制服，也不像通常护理机构的员工那样对老人毕恭毕敬，就像普通的邻居那样打招呼。
这里也不锁门的。设身处地想想吧，谁愿意被关在房子里呢。附近的居民经常会来银木樨串门。一位住在这里的老婆婆想开一间糖果店，老板就同意了。附近的孩子们来串门的时候，这些爷爷奶奶就愿意自己花钱买糖给孩子们吃。据说，最红火的一个月，糖果店竟然赚了40万日元（约合人民币24000元）。
当然也有一些讨厌热闹的老人，就自己回房间去了，大家相安无事，自由取舍。
入住这种普通的老人公寓要多少钱呢？银木樨老人公寓目前有9家。以今年4月新开业的千叶县八千代市分店为例，这里的租金是19平米左右的单人间每月20万元（约合人民币12000元），25平米左右的双人间每月34万（约合人民币20400元），免入住金。这个价格固然不算便宜，但也没有特别贵。
那么，公司的收益如何呢？下河原坦言，不能光靠老人公寓赚钱，还得有别的项目支援。调查下河原家的背景才发现，原来他家庭资产十分丰厚，还拥有一家建筑钢铁公司。此外，他还开发了一个VR模拟现实项目，通过佩戴VR眼镜，能让正常人体验老年痴呆症患者的感受，主要面向护理专业人员和学生培训。

  VR虚拟现实体验的一个场景。痴呆症患者出现异常的举动，其实由于感知功能异常而让他们感到处于一个混乱的世界中，由此才产生常人不能理解的举动。通过VR眼镜看见了痴呆症病人眼中的世界，就理解了他们的举动，不会觉得他们“怪异”了。图片来自：silver wood

既然自家有钱，而且老人公寓这个项目又没那么赚钱，那为什么还要做这个事情呢？
世间已经开始了微妙的变化。随着老龄化进程的加剧，大家思考问题的角度开始从“给父母选择什么样的养老院”变成了“我自己将来愿意去怎样的养老院”。为父母的时候，很多人会觉得“不管花多少钱，让我父母多活一天也好。”而轮到自己的时候，人才会抛开孝心和面子，真正去触碰生死问题：我能不能自己决定以什么状态迎接死亡？
死亡是必然的结局，能不能让它回归为人生日常的一部分？认识到自己将要走向死亡的老人，比年轻人更加看重每一天的日常生活。
下河原提到，有一位住户以前是满世界飞的商务精英，退休后曾经住过非常豪华的高级酒店式老人公寓，但他每天早上起来就想赶紧退房。住进银木樨以后，就没提过退房了。每天早上，都能看见这位老人冲一杯上自己手磨的咖啡，在窗边阅读英文报纸，真是美好的日常风景。
人都会老去，身体日渐衰弱，也会患上治不好的疾病。渐渐地，竟然连司空见惯的“日常”也变成了一种奢侈。
此时此刻，我们才意识到，所谓“日常”，就是人的尊严。
在养老越来越产业化的今天，住进养老院的老人就是统计里的一个数字，只需要知道他多少岁，得了什么病。但是我们不要忘了，养老院里的每一个床位，都是一个走过了漫长岁月的活生生的人。
在衰老和死亡面前，能不能做一个普通人？如果得了老年痴呆症，是不是就被剥夺了做普通人的资格？下篇里，我们将看到那些游离在主流视野之外的老年人是如何生活的。敬请期待。
读完文章，仍然年轻的你是否也会开始思考“养老”问题？
本周五，“一本秋刀鱼”的两位成员将在“陆家嘴读书会”和大家现场讨论书中的日本养老观点和对我们的现实意义。有兴趣的朋友，欢迎来现场观摩讨论！
时间：2018年12月14日（周五）19:00—21:00
地点：浦东新区陆家嘴图书馆3楼·融书房（浦城路150号）
嘉宾： “一本秋刀鱼”创始团队
主办单位：浦东新区区委宣传部（文广局）
特别合作单位：上海市作家协会、SMG、上海世纪出版集团
承办单位：北京世纪文景文化传播有限责任公司、浦东新区陆家嘴图书馆、东方财经·浦东频道
报名链接：
http://shijiwenjing.mikecrm.com/jnyl2lm

本文首发于澎湃新闻-文化课

【作者简介】一本秋刀鱼：解析日本文化的书探事务所。成员曾供职于《每日新闻》社、学研社、Kindle及iTunes团队。（微博/微信公众号：一本秋刀鱼）

- 完 -