“这也太像了吧。”每个见识过冷军画作的人都会不由自主地发出这样的感叹。

兰梅

1月3日，一个天朗气清，惠风和畅的日子。

远在千里之外的一处美术馆人声鼎沸。一个神秘女子的出现更是把这股浪潮推到了极致。

也许第一眼平淡如常，再靠近一点，能看出她与众不同的地方吗？

也许离得远点你就看清了。

没错，这是一幅肖像画，沉默娴静的女子不过是画家冷军描画出来的作品而已！

“这也太像了吧。”

每个见识过冷军画作的人都会不由自主地发出这样的感叹。

的确，黢黑而浓密的秀发，画中人嘴唇上自然的红色与脸部肤色纤维毕现，衣服的一点点褶皱、包括起的毛球都真实到极致，仿佛一伸手就能触摸得到。

其实早在一年前，冷军的《蒙娜丽莎》就曾刷爆朋友圈。

纤毫毕现，精细入微，在他手下，画笔有灵魂，作品有风骨，心灵受到强烈的震颤！

这样的大师一定是从小严格培养吧，然而事实却是和那些学院画家相比，冷军更像是自学成才。

从小冷军在别人眼里就是“怪孩子”，他不爱玩耍，不爱嬉闹，却往往看到一些画报出神，然后在脑海里构建图案。

后来，邻居看他爱画心切就给他找了个半路出家的师傅，冷军的每天就是照着简陋的画册临摹。

现在想起来，那时候的临摹让我受益匪浅，基本功也是在那时候得到了锻炼。

临摹久了总感觉没什么新意，冷军开始往家里附近的电影院跑，那里游人如织，更重要的是各色海报给他以后的绘画生涯烙下了深刻的印记。

每天做完功课他就一头扎进电影院里，一张别致的海报总能让他高兴老半天，但他胆怯，不敢当场画，就一遍遍在脑海里描画轮廓，然后跑回家画下来。

少年的快乐总是那么简单，来来往往，抱着满心的欢喜和对绘画的极致渴望。

我那时候自己画得并不多，但脑子像着了魔一般总想着如何画。

正是这种痴迷，身为理科生的冷军不顾父亲的强烈反对在高考填志愿时依然填报了“美术”。

1982年，冷军开始在武汉师范学院汉口分院体育艺术系读了2年，算是他履历里最学院的部分了。

没有了家人的束缚，身边都是志同道合的同学，在这广阔的天地里，冷军第一次尝到了自由的滋味。

他把自己整个沉浸在绘画的世界里，多年的痴迷化作了下笔的极致专注。

区区1平方厘米的画面上，他能反复雕琢十几个小时不歇息。

用光，用色……每次下笔他都会揣摩良久。

大专毕业之后，冷军成为一名中专美术教师。寒暑假是他难得开心的时刻。

创作时，他把自己锁在乡下一个二层高的吊脚楼里，在房间的地板下面开个窟窿，由专门的人给他送饭。

他把篮子从窟窿里放下去，装满一天的饭再吊上来，拒绝和外界接触。

正是这种孤独式的自我禁锢，让他能心无旁骛地创作那些需要极度平静才能完成的作品。

站在冷军画前，世间喧嚣会戛然而止，画面深幽静穆，庄严凝重，直击人心。

整张油画流泻这一种裹挟体温的、恍如血液流动的生命之美。

但他还并不满意。

1993年，一个台湾富商看中冷军几幅画，价格还未谈妥，冷军回去后越想越不对，“这就是几张习作，我不认为画得多好，害怕管不住自己，我就拿刀把它们花了。”

要画就画到极致，这是对艺术的尊重，也是对自己的尊重。

也许正是这种苦心孤诣的坚持，冷军的画作一流出市面就震惊众人，获奖无数。

1999年作品《五角星》获第九届全国美术作品展金奖，同时获日中友好会馆大奖。

2002年作品《突变一有刺的汤匙》入选中国油画百年展。

2007年，他花一年多时间作成的肖像画《小罗》，在第四届全国画院优秀作品展览中获得画院奖。

还在2010年秋拍中拍出3136万的天价。

一时间，赞誉，鲜花，掌声蜂拥而至。

许多外国画家看到冷军的画作之后更是给予高度评价：

他的作品已经达到了‘细而不腻，逼真而又非真’的地步，甚至平行于欧洲古典大师级的绘画水平。

但随赞誉而来的是激烈的抨击，就曾有人当面斥责冷军：画家把画拍成照片开展览，画展成了摄影展，作为观赏者感觉受了欺骗！

还有人怀疑他使用高科技作弊，或者眼睛有特异功能。

但冷军只是笑笑，并不为自己辩解，因为常年高强度工作，他已经近视900度，每次作画都要戴着厚厚的眼镜，有时眼镜还会痛到流泪。

不过冷军无瑕顾及其他，相对比无谓的争执，他更愿意花时间在自己喜欢的事情上。

夜晚的宁静中荡漾着几句轻轻的京剧小调，冷军喜欢在画画时哼曲子，这是他一天中最休闲的时光。

他不签约任何画廊，也不轻易把作品送拍，有人来找他买画，他只把版画，国画拿出来。

我这个人手纹乱，天生就是操劳命，别人帮我做事，还不如自己亲力亲为。

和世界保持一点距离，这是冷军的常态，但他骨子里还是有傲气的，安迪·沃霍尔说“生意就是最好的艺术”就把冷军激怒了。

说这话太流氓了，人活着还是要讲规矩，不能耍酷，就那么几十年命，称王称霸又能怎样呢？

面对追名逐利的商业市场，冷军很清醒。

画都是以前卖的，现在的价格与我毫无关系，这不是艺术市场的正常表现，都是资本运作的结果。

当很多画家开始把艺术边缘化，玩起商业时，冷军选择悄悄隐退。近几年，他把所有的创作都雪藏起来，等待市场成熟的时候，再来展示。

这是一条异于常人的如修炼般沉寂的路子，但冷军说不后悔。

作画本来就不是技术，是感觉，长期为钱作画，像机器人，累死了。

与其在商海里翻滚，他更乐意在孤独中保持初心，在寂静中深层次地审视自己。

怎样才是真正的艺术家？

我想冷军就是了。

兰梅

维妙维肖！