何捷：让“精致化的技法训练”来得晚一些，请用深爱的童话，引领孩子写作文吧

远山

  大家关注 | 何捷：让“精致化的技法训练”来得晚一些，请用深爱的童话，引领孩子写作文吧          2020-12-21 07:00                    

我们爱童话有多深？也许我们自己也不知道。
大多数人是读着童话书、听着童话故事长大的。童话在我们很小的时候，就住进了我们的心房，我们的人生“产权”里，早就登记“童话”两个字。然而，究竟影响有多深？很难说。可以肯定的是—— 儿童最为骄傲的，就是童话般的思维，童话般的表达。

童话故事很高级么？如果胆敢和今天的“作文”相比，它会显得逊色许多。童话故事中，总有着让人“遗憾”的地方。例如：故事中的人，几乎是没有什么真实的名字，要么称呼他们的职业，要么就是他们的社会身份，哪怕只是因为着装也可以。例如公主、船长、小红帽、熊皮人……即便有称呼道姓的，也都是最常用的杰克、玛丽、小明等。英国“当代最杰出的作家”菲利普·普尔曼为我们点出了这个让人匪夷所思的特点。是啊，就像那位白雪公主，谁都不知道她的名字，还有身边的七个小矮人，没有人懂得其中任何一个人的真实身份，更不用说喊出名字了，他们只有同时出现，成为一个群体——七个矮人。
说白了，童话故事中都活着“纸片人”。

其次，童话中的时间，都是神秘兮兮的，总是“很久很久以前”拉开时间的大幕。故事中很少给出具体的时间，大多是：从前、有一天、很久很久以前……以至于很长一段时间里，我们习惯这样去说故事，去写时间。我在执教《麻雀》一课时，和学生介绍屠格涅夫写时间的方法——以事件代表时间，写的是“打猎回来”。同学们理解时很费力。可见，童话故事的写法，对我们的影响太深。

当代小学生写的“作文”在童话面前，最大的优越感莫过于“用技法写出的精致细节”。要知道，在童话故事中我们几乎看不到优质的细节描写。不是没有，而是少得让人惊讶。许多故事没有做任何的铺张，就直接推动着情节快速发展。例如，今天公主死了，明天王子就来救她；今天刚结盟，明天就可以宣战；今天才相聚，明天就永远幸福地生活下去。在童话故事中，看不到对人物外形的塑造，对环境的描摹，对器物的刻画。只留下一个又一个的名词。例如，这里是皇宫，那里是厨房，这里是城堡，那里是黑森林。关于人物塑造，也吝啬地突出最为显要的特征。例如，写白雪公主，就一句话：皮肤像雪一样白，嘴唇像血一样红……
偶然出现的人物对白，似乎也为的是推动情节。例如，格林童话中的《猫与老鼠是一家》。猫和老鼠共同获得一块猪油，而猫总共希望独吞。猫骗老鼠要去看亲戚，偷吃了猪油。回来后的对话中，老鼠询问时，猫谎称看望的亲戚叫“上面没了”。第二次偷吃，说看望的刚出生的孩子名字叫“去了一半”。第三次将全部猪油偷吃完的时候，说去看望的那个孩子叫“全部玩完”……这就是对白，简单，直逼核心，毫无遮掩地推动着情节发展。

从“作文”的角度看，童话确实称不上“好作文”。而这样简陋的故事，却显得尤为诱人。以至于我们过目不忘，口耳相传，像约定了一样，经由一代又一代人将其流传下来。每一个讲述者都在分享的过程中添加了自己的意识，把自己讲进故事中了。例如，那《猫与老鼠是一家》，我们会说：“看呐，猫是多么狡猾，而老鼠则是淳朴的。”到了最后，猫把老鼠吞进肚子里后，我们还会说：“瞧啊，这就是相信骗子的下场。”不同的人生经历，让我们对故事有着不同的加工方式。童话就这样被传播，被传承。
需要思考的是：为什么如此喜爱童话故事？故事中诱惑的魅力来自哪里？抛开那些美轮美奂的描写，故事简洁而紧凑的构思，就是让童话熠熠生辉的高光。
每一个流传下来的童话故事，都有精巧的构思。我相信，无论是民间生产还是专业创作，作者都将精力投放在对故事情节的创意上，这是童话的生命气场。相对而言，其他诸如人物外貌描写，环境铺陈，器物细部刻画等，显得不那么上心，因为情节足够支撑起整个故事了，削弱其他细节，更让情节深入人心。入心后，才能得到传播，故事也才获得永生。
童话故事一直在提醒我们： 故事最吸引人的是情节，创造故事最重要的是构思。

也许你看到此处，认为我们受童话故事的影响很深吧，依然是——真的很难说。在教学生写作文时，我们完全抛开了童话给予的启蒙，向着学生不擅长的地方执着深耕。细节！技法！我们要的就是“一次性写成作家”，也许知道这样的功利主义太过煞风景，我们同时强调——小学作文教学不是培养作家的。要知道，能写童话的，就是作家。从某种意义上过说，学生是天生的作家。
如写人，作文中讲究对人物的外貌进行细致刻画；写景，提出按顺序写，动静结合写；写心情，提出了“写出变化”，写出“我的心儿怦怦跳”的复杂而激烈的情愫；写情感，花样最多，借景抒情、借物抒情、借事抒情，总是有借无还的……当然不用还。以为在我们的意念中，一旦用了这些方法，就能一步到位把学生打造成文学家，一出手就指向写作的最高境界，就瞄准心中文章最美的样子。
就这样，童话故事被我们封存在记忆的黑屋里，它竭力呼唤我们回家，但我们已经听不见了。不管这些知识、技法是否被学生需要，教；退而求其次，不管是否被学生喜欢，教；再退一步思考，不管是否能够在“习作”阶段抵达，教。谁还去在乎当初读童话时的那份欣喜，也许那样简陋的童话故事才是破坏我们丰收的“蚜虫”，而我们全心全意要的是“葫芦”。

结果呢？心急吃不了热豆腐。越是希望“直捣黄龙”，越容易消亡在盲目冒进的路上。面对写作学习的黄金阶段，没有教学生如何去构思一个有趣的故事，如何去制造一次故事中的冲突，如何去化解故事中出现的矛盾，如何以讲述推进情节……就好像拥有一部汽车，只进行外部装饰，却不安装发动机一样。而构思，就是写作的发动机，构思到位，故事可以简洁，简洁则成了一种故事语言的风格。
我想这个道理每一位母亲都能明白。孩子小的时候，夜里要起身喂奶。夜半的折腾无比艰辛，如果只是“因为需要”，是坚持不了多久的。而母亲却能在长时间在做到精准定时喂养，那是因为心中有爱。写作文也一样，如果只是为了用技法写而教技法，这样的练习是坚持不了多久的，即便在写，也只是一个稻草人在风中舞动没有灵魂的躯体。只有让成长看得见，让作者感觉到自己构思的故事很特别，被人推崇，受人喜欢，才能产生“如同亲生”一般的喜爱，才有继续往下写的动力。

我们不知道故事童话故事对我们的影响有多大，其实，它就是我们的动力源。童话故事告诉我们—— 循着故事的足迹起步吧，让学生从爱上故事，爱上写故事开始，让写作最核心的构思能力成为小学阶段教学的主力。
还记得《青蛙王子》么？公主丢失了小金球，青蛙帮助公主找回，要求公主许下诺言。公主想要反悔，国王却告诫女儿要信守诺言。当青蛙和公主在一起时，青蛙成了王子，他们幸福地生活下去。多么离奇的故事，可以说作者将99%的精力用在构思上，而剩下的讲述，只要听一遍，就会终生难忘。所以，让我们把一个又一个有趣的构思储存下来，那才是真正的“笔力”。而我们崇拜的那种细致入微的描写，那种入木三分的刻画，至少从中学开始吧。让精致化的教学来得晚一些。

所幸，统编教科书中开始有了这样的教学意识。例如，一次习作题为《围绕中心意思写》。真希望这样切中构思的作文指导多一些，真希望如“写冷不用冷”“写说不用说”一类的“粗制技法”“保证好用”“确保有效”的干涉少一些。当孩子小的时候，我们用童话喂养他们。不如，就让他们在童话的母乳中继续汲养，从构思入手，减少精致化的技法训练，实现缓慢生长。

成长，需要最能润泽写作生命的养料。童话故事中，有我们所有的需要。
内容来源丨语文榕
本期编辑丨其尘