1976年，孙毅中将在唐山大地震后让敞开大门，孩子一句话让他发飙

华忠

1976年，孙毅中将在唐山大地震后让敞开大门，孩子一句话让他发飙                                                        2023-06-14 08:55                                       
前言
1976年7月唐山大地震后的那段日子。一个又一个的震情预报，使人们经常处在极度紧张之中。
当时，孙毅将军家的房屋由于年久失修，地震又把后墙震裂了几道一指多宽的缝子。
在震情预报最紧张的一个晚上，孙毅把全家召集在一起，提出“要敞开大门”。随后，孩子的一句话，让孙毅发飙了。

孙毅被任命为总参谋部顾问
1978年6月的一天，在北京市一座普通的院落里，这家的主人，一边凝视着刚书写的“奋斗”二字，一边用手抚摸着那银色的胡须。
这位酷爱书法艺术的老头，就是赫赫有名的孙胡子——孙毅将军。时年74岁的他，腰不弯，背不驼，走起路来还带风。
这时，秘书走过来，交给他一个文件。孙毅停下手中的笔，打开一看，是一张中央军委的任命命令，上面写着，“任命孙毅为总参谋部顾问”。
孙毅目不转睛地盯着这一行字，许久，他对秘书说道：“我又可以工作了！”

孙毅是个闲不住的人，总想着为人民、国家、军队献出自己全部。在战争年代更是如此。
53年前，年轻的孙毅与二十六路军的起义将士们在古城宁都起义，随后投身于人民的怀抱，跨进了红军的行列。
在红军，孙毅从马列的书本里，从毛主席和其他领导人的讲话和文章中，逐渐弄懂了一个真理：共产党在任何情况下，都应该是一个不计较个人得失的人民公仆。
红军刚刚开始长征的时候，孙毅担任师参谋长。那时，部队频繁转移，战斗不断。作为一个高级指挥员，组织上给他派了一匹马。但共产国际代表李德却说：
“孙毅是从白军过来的，配马不合适。”
于是，孙毅的马被杀掉了。

孙毅毫不在意地说：
“没有四条腿，还有两条腿。只要我能往前挪，就不会掉队。”
往后，孙毅与大伙儿一样，步行走完了长征。
白天，大家一起行军，晚上战士们休息，孙毅却不能睡觉。他需要勘察地形，起草报告，下达指令等。这就导致，有时行军实在太累了，孙毅就解下一条裹腿拴在腰间，让前面的同志拽着，边走边打会盹。

50年后的一次老同志座谈会，几个当年的领导握着孙毅的手，抱歉地说：“胡子，真对不起你，使你多吃了不少苦。”
孙毅笑着说：
“我还要感谢李德呢？他使我养成了走路的习惯，现在别看我上了年纪，日行20里是没问题的。”
在以后的战争中，孙毅的职务虽然节节高升，但在他的心里，位置不重要，能工作就行。孙毅常挂在嘴边的一句是：“乌纱帽可以不要，让我工作就行。”
1975年秋天，在邓小平亲自抓军队整顿的时候，总参谋部举办“全军教导队长”训练班，聘请孙毅担任训练班的顾问兼指导。

孙毅很高兴，第二天就带着简单的行李走马上任了。
当时，训练班的领导看他年纪大了，没有分配给他具体工作，但孙毅却是十分严格地要求自己。诸如，起床号刚响过，孙毅就扎紧腰带，军容严整地来到操场与战士们一起出操。
此外，孙毅还经常到部队院校作调查。每次出发前，他都会嘱咐秘书：
“这次去院校，不是视察，是调查，不是去当先生，是去当学生，当学生就不能有架子，不然就学不到东西。”
不管到了哪个院校，孙毅一定会去看伙房和幼儿园。看看孩子们教育得好不好，伙食搞得怎么样。值得一提的是，孙毅还会十分仔细地查看泔水缸，看有无浪费的现象。
很多的学员看到这一幕，激动地在本子上写下：“老将军的言行，是我人生道路上的一面明镜。”
在短短几年的时间里，孙毅先后6次赴全军院校调查，足迹遍布石家庄、郑州、南京等40多所院校。
这些成绩对于年轻干部来说，不算什么，但对70高龄的老将军而言，实属难得！每次调查后，孙毅都要及时地写好报告，向总参领导提出建议，总参的领导们看后，对孙毅的报告批示：“孙毅同志不辞劳苦，深入院校，言传身教，为我们树立了很好的学习榜样。”
1983年3月，孙毅将军把自己珍藏多年的毛主席、朱德等老革命家写给他的信件原件，献给了军事博物馆。在任总参谋部顾问期间，孙毅组织、动员许多老同志撰写了上百篇的回忆录和历史材料。

据说，为了撰写赵博生同志的传略，孙毅亲赴宁都进行实地考察，受了不少罪。
由于过度疲劳，加之水土不服，孙毅患上了急性肠炎。这晚，他腹痛难忍，一连上厕所十几次，整宿没合眼。这样高龄的老人，怎能经得起如此折腾？随行的工作人员，瞒着孙毅向总参打了报告，并商定让他乘便机回京治病。
孙毅得知后，坚持不回，并恳切地说：“我们来一趟不容易呀，不能因为我的病改变工作计划。”
病情稍好后，孙毅就投入到了采写回忆录之中。总的来说，孙毅将军对待工作，必然会付出全部身心。
孙毅让敞开大门，儿子说了一句话惹恼了他
孙毅虽身处高位，但不脱离群众。与他生活在一条胡同的邻居，曾这样赞叹：“这孙老汉对咱群众的事，比他自己的事还上心哩。”
在孙毅的家门口，常有鱼、肉食品的卡车、三轮进进出出，不了解的人会以为那是个仓库。
尤其是，一到夏天，鱼、肉经太阳一晒，会冒出一股腥臭味，但孙毅家人没有一个说二话的。原来，孙毅早对家人说过：
“我们家院子有地方，副食店往这里放东西，是对我们的信任。这院要成为群众放心的仓库，全家都要做合格的保管员。”
春节来临，副食店的经理登门拜访，还没来得及说出感谢的话。孙毅就握着经理的手，严肃地说：“如果你们在院里卖东西给我们家里，就不准在往这儿放了。”
经理听后，深深地被打动了。
1976年7月，唐山大地震后，北京人民在听到一个个传来的震情预报，成了惊弓之鸟。
就在这时，孙毅心情沉重地说：“地震情况很紧张，我们家人少，院子大，怎么都好办，可是周围的群众呢，他们的房子挨着房子，楼靠着楼。到时候往哪里躲？我想，一有震动，就把咱们家的大门敞开，让群众进来躲一躲。”

话音刚落，一个孩子紧跟了一句：“门敞开了，不安全呀。”这一下可惹火了孙毅，他冲着孩子大吼道：“这一点你们放心，我从参加革命那天起，就准备为了人民掉脑袋作牺牲的，怕什么！”
孩子被吓着了，大哭了起来。而孙毅并没有安慰他。后来孩子回忆：“千不该，万不该，真不该伤了父亲的心。”
孙毅的严肃态度，让孩子想起了以前父亲常讲的一个故事。
那是在抗战年代。有一回，孙毅率领几个八路军战士执行任务，被日寇围在了一个村子，与群众一块被赶到街头的一个空场上。
日寇诡计多端，为了将八路军战士和群众分离出来，耍起了当众认亲的手段。
面对日寇凶神恶煞的面孔、以及一把把冰冷血腥的刺刀，群众依旧紧紧护卫着孙毅他们，有的被认作“儿子”，有的被认作“丈夫”，一个个被领走了。

奸诈的日寇小头目吼叫着盘问起来，姑娘冷静而自然地回答：“他是我丈夫”。为了不惹鬼子怀疑，这位姑娘当众亲吻了我们的战士。
话说，每次小震之时，孙毅就指挥全家人行动，为群众提供帮助。这天，他却病倒了。孙毅的夫人猜想到，可能与孩子说错话有关系，就连忙说：“我们已做好了一切准备，一旦有震动，让群众进咱们院子防震。”
孙毅听了，这才笑着点了点头。
提起孙毅关心群众的事儿，他的司机小安总是一大匣子话。有一个故事，是小安经常说的。
1977年深秋的一天，小安的母亲从山东农村来北京看望儿子。小安知道首长家的房子紧张，就在单位找了一间。眼看着母亲已到了北京，马上要去接，小安就如实向孙毅报告了。
孙毅听了，说：“那怎么能行？你妈妈是你的老人，也是我们的客人，把她照顾好是我们全家的责任。”说完，他一边让小安把老人接回来，一边嘱咐家人给小安妈妈收拾房间。

夜里，孙毅在伏案工作，听到老人住的房间有动静。他想到老人初来乍到，上厕所容易摔着。于是，他急忙送去一个便盆，扶着老人进了屋。
小安妈妈住了几天，就准备离开了。临行前，她再三嘱咐儿子：“俺以为你在外边干的是侍候别人的事，这一来可明白了，这么大的首长侍候起俺来了，真叫俺心里过意不去。往后家里的事不用你挂心，你照看好这位首长，比孝敬俺还要紧。像他们这些老首长能多活几年，也是咱老百姓的福气啊！”
孙毅：不要紧，凭我这身子骨还能拼上几年
孙毅对群众和蔼可亲，对自己、对亲属却要求甚严。孙毅担任总参谋部顾问后，坚持只要一名司机，其他服务人员都不要。配给他的红旗轿车开来几次，他让退回去几次。
孙毅对配备的那辆专车，把得很紧。他多次对司机和家里人说：“车是给我办公用的，谁也不能随便坐。”
有一回，孙毅的一个外甥女从天津来看他，临走时带了不少东西，加之天还下着雨。司机满以为这是外地来的客人，可以用首长的车送一下。没想到，孙毅立即拦住了，说了声“我送她上火车！”
只见，孙毅扛着提包，挤上公交车，陪着外甥女去了火车站。
1982年5月3日，总参机关召开纪念“五四”青年节座谈会。在热烈的掌声中，总参政治部的领导同志将一张青年顾问“聘请书”郑重地送到孙毅的手上。
聘书上写着：“无论是在战争年代，还是在社会主义建设时期，您都为党和人民作出了宝贵的贡献，为青年一代的健康成长付出了辛勤的劳动。”

孙毅捧着“聘请书”，双手在微微颤抖。他激动地说：“我老汉今年七十多岁了，也要作些黄昏颂。虽已年老力衰，但余热尚存，把它献给青少年，为着美好的未来多做些事！”
此后，孙毅针对青少年的事情，可谓是走到哪里要宣传到哪里。
1977年春，由于工作劳累过度，孙毅的十二指肠溃疡病复发了，经过家人的轮番劝说，他终于住进了医院。待病情稍有好转，孙毅就找年青的医护人员谈心，勉励他们全心全意为人民服务。
党的十一届三中全会以后，随着全社会对培养教育青少年工作的重视，打电话或直接找上门来请孙毅作报告的人越来越多。只要有可能，孙毅总是尽量满足他们的要求。
据悉，1981年以来，孙毅已给军内外80多个单位的青年们作了上百场报告。孙毅的秘书回忆：
“孙老实在累了，就双手抱肩，靠在椅子上休息片刻；肚子饿了，就用白开水冲几块饼干吃。有时到第二天凌晨两三点，才上床休息。”

看到孙毅每天这样忙，总参有关领导来看望他时，总要关切地劝说几句：“孙老，您年纪大了，不能再这样不分白天黑夜地干，要多多保重才是啊！”
孙毅却乐呵呵地说：
“不要紧，凭我的身子骨还能拼上几年。十年动乱期间，想这样干还不成哩，多为青年们做些事，我就是去见马克思，心里也踏实了。”
多年来，孙毅在同青少年的交往中，不知给他们作过多少次报告，更数不清给他们讲过多少个英雄人物故事。
可是，他从未讲过自己的事。
一次，一个学生在军事博物馆里看到了毛主席写给孙毅的信，心想，这个孙毅是我们的校外辅导员吗？学生半信半疑地跑来问孙毅。
孙毅微笑着说：“是我老汉，可那是过去的事了。”

有的学生不止一次地向孙毅提出：“孙老师，您为什么不给我们讲讲您自己，我们很想听听您的事。”
孙毅总是说：
“为着我们的今天，有很多同志牺牲了，有的连个名字也没有留下，我只是一个幸存者，和他们比我算得了什么呢！没有什么可讲的，你们只要知道我是一个党员、一个老战士就行了。”
孙毅老将军战争年代驰骋疆场，和平年代致力于祖国建设、军队建设。由于极强的信念，孙毅对自己的工作一丝不苟，事事把人民群众放在首位。这样的老将军，值得人们为他怀念！
像很多人所说的那样：“如果我们多有一些孙胡子，那就了不起了。”