在比北更北的地方 世间味道流传

如云

在比北更北的地方 世间味道流传            2021-11-19 00:00                    

                                       
◎徐昕
直到搬去北方生活以后，我才第一次知道了“东北”这个概念。二十四年前我到北京上大学，宿舍里只有我一个南方人。有一天一个北京同学说，周末回家，他爸妈觉得他说话都带有东北味了——那是被宿舍里另外两个东北同学“带偏”的。那时我才知道，原来北方不只是一个笼统的概念，还有更细的划分，东北是一个比北更北的地方。
也是直到那时我才知道，以前我所想象的北方，冬天零下二三十摄氏度，家家户户院子里有地窖，在户外舔铁皮舌头会被粘牢，早晨房门会被积雪封住……那些情景都不是发生在北京，而是在东北。
肖于的新书《世间味道》原本是一个东北故事集，后来编辑觉得如果书名地域色彩过浓，南方读者也许不太能接受，就把关键词从东北改成了食物。当然，讲的还是东北的食物。我也不知道为什么，一打开这本书，一股浓烈的乡愁就扑面而来，虽然我从未在东北生活过，也从来没有经历过东北的冬天。
酸菜、咸菜、花生米、酱牛肉、白菜猪肉炖粉条……都是一些简单得不能再简单的吃食，写到纸上为什么就变得那么有滋有味呢？为什么我一个南方人，会被东北的食物激活了内心的乡愁？我想这可能是因为我和作者有着相似的童年。
上世纪七八十年代，还是生活物资相对贫乏的年代，而这种贫乏，在寒冷的东北体现得尤为明显。“入冬了，新鲜蔬菜少，没有腌菜佐餐，顿顿白菜、土豆的，吃的什么味道？想想都惨！”“零下二三十摄氏度的北方，想在冬天吃点细菜，多难啊！”“东北地远天寒，能吃到的新鲜水果也特别少……到了冬天，除了冻梨、冻柿子，还有冻苹果，因为它比鲜水果便宜……”就是在这样贫乏的环境中，东北人特别有一种苦中找乐的精神，把蒜腌成糖蒜，把白菜腌成酸菜，把山楂做成山楂酱——让那些原本不那么好吃的东西，产生奇妙的变化，赋予它们全新的滋味，哪怕是在吃不到新鲜瓜果蔬菜的寒冬，也要给生活加点味道。肖于说：“这些廉价、粗糙的食物是我对甜的最初印象，所有的甜都曾温柔地安慰过我，让我在很多的矛盾、不安里，得到一点力量。”
我们这一代人，无论生活在哪里，谁的童年没有这样食物贫乏的记忆呢？我们自己儿时的那些画面，被书中娓娓道来的讲述放大了，变得格外清晰。这让我想起了金庸写的，“真正的烹调高手，愈是在最平常的菜肴之中，愈能显出奇妙功夫。”懂得玩味文字的人，也正是在最稀松平常的讲述中，让人产生共鸣，感同身受。
也许条件越是贫乏，生活就越有仪式感。早些年在北京，入冬前还能看到大卡车开进小区卖几分钱一斤的“冬储大白菜”，不知道是从什么时候开始，这样的场景就不见了。今天的东北，这样的仪式还在延续吗？在《世间味道》中，我就特别喜欢这些场景，而围绕着这些仪式展开的各色各样的人物也格外出彩。“姥麻利地揭开绿皮盆，揭开封好的纱布口”——你以为是美食“开箱秀”吧，结果却来了个反转——“一坛子糖蒜居然没几个了。不用问，一定是表弟干的。没来得及逃跑的表弟被抓住，屁股上挨了几个巴掌，一点都不冤。咋那么嘴馋呢？咋不想想别人呢？真气人！”“我姨总说我妈腌的酸菜好吃。其实我觉得是她懒，她不想腌，又想吃，所以忽悠我妈每年多腌酸菜，到了冬天，她两手一伸，就来拿了。”
——也许因为总是拿家人“开涮”，这些人物也就变得格外鲜活。其中有一段作者还写到了父母的爱情：“粗粝、辛苦的生活让我妈也不幸福，她尽心尽力地养育我和妹妹，却也常常说很伤人的话，比如：我不是为了你们，我早就和他离婚了。”只是不知道她的父母看到这里会作何感想，是很震惊、很伤心，还是会莞尔一笑？
在这本书里，食物其实只是一个引子，而作者真正的野心还是在写人，写东北的人生百态、社会变迁。“我妈是个知青，我爸是个农民。我妈是城市户口，我爸是农村户口。打下这些字，就已经感觉到岁月沧桑了。”三十年的家庭故事、时代画卷，就折叠在了这短短的两句话中。“姥爷和姥相继去世了。在他们走后，五十岁出头的父母搬到北京定居，去除一切曾经生活过的烙印，过上了年轻时从没敢幻想过的日子。”“命运开始眷顾他们，对他们来说，年轻时受过的苦已被稀释了。”就像作者不断地在贫乏的食物中寻找美好的味道一样，她和她身边的人也在艰涩的命运中努力追寻自己的幸福，在这个过程中，作者也在自己的文字中一点一点跟生活达成了和解。
这本《世间味道》一直放在我的背包里，从杭州带到北京，从夏天读到了深秋。倒不是因为这本书难读——相反它的文字非常轻松——而是字里行间的情绪太饱满了，我不忍心一口气把它读完。肖于是东北人，现居杭州，她的父母前几年搬到了北京；我是杭州人，如今在北京工作生活。就是这样两条南来北往的人生轨迹，让我跟她有了奇妙的交集。我们常常会交流一些关于故乡的感触：每次我都会说“我要回杭州了”“我要回北京了”，用的都是“回”，好像两边都是我的家，但又隐隐觉得两边都不是我的家。有一年我跟她说，在所有的节日里，我最不喜欢的就是春节。她看了我一眼，说：“近乡情更怯，都是这样的。”
所以我坚信，即便是南方人，也一样能读懂东北的食物和人情。这世间的味道，经历过的人都会懂。