民国最大书画作伪团伙揭秘：四件伪作现藏于美国博物馆

甲丁

民国最大书画作伪团伙揭秘：四件伪作现藏于美国博物馆                                                         

2021-01-08 08:55                    

    1947年端午节前夕，当时的上海收藏界翘楚谭敬找到了造假名手汤安，请其为自己收藏的元代赵孟頫《双松平远图》复制副本，两人一拍即合，于是谭敬提供场地——一处位于上海祈齐路（今岳阳路）175弄2号的旧式花园洋房，并由汤安牵头，组织了许昭、郑竹友、胡经、王超群等一班人马，俱是上海最出色的造假高手，开始了近代历史上最著名的书画造假活动。（注1）

元赵孟頫《双松平远图》卷

造假主谋、收藏家谭敬其人
谭敬（1911—1991），字和庵（龢盦），斋号区斋。祖籍广东开平。他的祖上是著名的广州十三行之一，主要做海外贸易，时在清朝。自祖父起定居上海，在上海汉口路小花园附近开设谭同兴营造厂，经营数十年，成为上海滩的富翁。
谭敬的父亲在家排行老三，人称谭老三，早年留学英国，与民国著名外交家王宠惠是同学。1912年1月，王宠惠任南京临时政府首任外交部总长的时候，谭敬的父亲在外交部任主事，英年早逝。谭敬的母亲唐佩书，出生富商家庭。唐佩书的哥哥、即谭敬的大舅就是著名的大茶商唐季珊，包销世界三大红茶之一的祁门红茶，也是上海联华电影公司的大股东，娶了电影名伶阮玲玉。母亲唐佩书对儿子谭敬的教育很重视，聘请岭南词人、“近代岭南六大家”之一的潘飞声（1858—1934）为家庭教师，教习谭敬学诗文。

谭敬像（1911—1991）

谭敬于1936年上海复旦大学商科毕业，1939美国纽约大学研究院国际贸易系毕业。回国后，任华业信托公司、华业工程有限公司董事长、东南信托银行常务董事等职。1948年任香港华商总会理事。
谭敬出生于世代富商家庭，耳闻目染，培养了他出色的经商能力，对于商场上的尔虞我诈，早已驾轻就熟。1939年他留学回国后，长期从事金融和房地产业，生意做得很成功，成为上海滩商界的新锐，至1949年他离开上海去香港为止。
1939年至1949年，这短短的10年间，谭敬从一位商界新锐一下子成长为上海滩的收藏大家，与庞莱臣、吴湖帆、张珩等老牌收藏名家比肩，收藏了许多历史名作。这得力于三点：一是由于战争不断，社会动荡，收藏家为了生计开始不断出货；二是谭敬生意顺遂，财大气粗；三是他获得了近代收藏巨眼张珩先生的大力帮助，为其长眼，并因受了张珩的影响，谭敬的收藏也偏重于宋元字画。

张珩(1914-1963)，字葱玉，号希逸，出生于浙江南浔大家。在清朝道光年间，张家是中国的首富。张珩为著名收藏家张石铭之孙，从小耳濡目染，再加上祖父的亲自指点，年轻时就有盛名。1934年张珩20岁时，就被故宫博物院聘为鉴定委员。
张珩的书画收藏，不仅数量多，且质量精，拥有众多国宝级文物藏品。比如，他最负盛名的收藏当数唐代张萱的《唐后行从图》轴（绢本设色）、唐代周昉的《戏婴图》卷（绢本设色），以及大宗元人画件。张萱是盛唐时期的宫廷画家，擅长人物画，尤工仕女题材，常以宫廷游宴为题作画。《唐后行从图》就是皇后宫廷生活的写照。周昉是唐代最有代表性的人物画家之一，他画人物“衣裳劲简，彩色柔丽”，题材也多表现贵族阶层的生活。《戏婴图》相传是清末从皇宫中流出来的，张珩花了重金从北京买来，极为珍爱。
张珩在16岁的时候，即1930年，继承了200万银元的家产，是当时有名的富少。他不光过着花天酒地的生活，而且还有个嗜好，就是嗜赌成性。他的许多朋友证实，张珩曾经在一个晚上把上海的大世界输掉了。张珩做生意，选择的大多是地产、银行类的大买卖，可他并不是做生意的料，总是赔本。这样一来，他的金山银山崩溃了，于是就不得不卖画。
谭敬与张珩都是在上海滩长大的富少，幼年时就彼此相识，及至成人，交往益深。张珩缺钱的时候，常常向谭敬借钱，谭敬自然非常乐意，但条件是要用张珩收藏的古画做抵押。当张珩还不出钱的时候，张珩收藏的那些名画就只得归了谭敬。王季迁回忆说，“不幸的是他（张珩）有个坏的嗜好，他爱赌。他出名的一件事是一个晚上把上海闻名的大世界输掉了。他的地产有些是输掉了，有些是银行买卖不得意，他得赔钱。他闻名的书画收藏也抵押给了谭敬。”（杨凯琳编著《王季迁读画笔记》，中华书局2010年12月北京第一版。）谭敬与张珩的交情不浅，甚至到了可以“强夺去”的地步。比如，张珩收藏的元颜辉《钟馗出猎图》卷，在张珩的日记中有载为谭敬“强夺去”，以后在《木雁斋书画鉴赏笔记》中又记：“谭敬为余童年友，长而好嗜相同，故交好不衰，而强夺去……”
富有三代收藏的张珩就这样开始破落，大收藏家庞莱臣（1864—1949）此时已经渐渐老去，而吴湖帆也呈现出有心无力的样子，所以谭敬就此成为了上海滩雄起的新大佬，他甚至趾高气扬地说：“目今虚斋（庞莱臣）落伍，葱玉（张珩）无力，上海之收买宋元字画一门，谁与我敌！”谭敬所藏的宋、元及明初书画名迹有：宋代赵遹《泸南平夷图》、南宋赵子固《水仙图》，元代赵孟頫《双松平远图》和《赵氏一门合札》、赵原《晴川送客图》、倪瓒《虞山林壑图》、柯九思《上京宫词》，明初夏昶《竹泉春雨图》、解缙《自书杂诗》和明杨一清《自书诗》等。
在张珩的指导下，谭敬购进柳公权《神策将军碑》、米芾《向太后挽词》、马远《踏歌行》、柯九思的《上京宫词》、夏仲昭《竹泉春雨图》、黄山谷《伏波神祠诗卷》、沈周《移竹图》等名作。
至此，谭敬已成为上海滩收藏界的新一代的代表人物。

倪瓒《虞山林壑图》，美国纽约大都会美术馆藏。

谭敬的造假及其团伙成员
收藏家历来有几种类型，一类是真心热爱艺术的，视珍藏如性命，如清代的高士奇（1645—1704），即使是皇帝索要的藏品，他也敢于用赝品去顶账，而更自私的是明末的吴洪裕，人之将死，还要命后人将其收藏的《富春山居图》焚毁殉葬；二类也是真心的热爱，但人不为物累，一旦日子过不下去的时候，也会慨然出售自己的珍藏，张珩就是如此；三类是居奇射利，目的就是为了获利，换了今天的话说，收藏的目的就是为了投资趋利。
谭敬大致属于第三类收藏家。他的眼力向来不受行家称道，而且，他搞收藏，利字当头。例举之：
1. 著名收藏家张叔未(1768—1848)旧藏了一件有“建文”款的明代笔架，稀世珍品，后来被谭敬弄到了手。以收藏明清瓷闻名的仇炎之欲得之，谭敬以奇货可居就是不让，其实是个价钱的问题。后来仇炎之拿出了独缺“建文”款的明代各个年款的瓷器，终于做成了这桩交易。
2. 他搞收藏，常常是乘人之危，拼命杀价，不讲人情世故。“一次谭敬点名向庞莱臣（号虚斋）商购赵孟頫一门所画的《三竹》卷，其时庞虚斋急于套现，竟被他狠狠杀价。虚斋高谭一辈，且年长五十余岁，平时为谭敬所钦仰，此时谭敬恃才（财）傲物，置道义于不顾。”（《海上收藏世家》，郑重著，上海书店出版社，2003年第一版。）
谭敬本身就是一位精明的商人，在他的眼里，艺术品与其他商品并没有不同之处。而且，是商人就应该追求利益的最大化，而造假更是一本万利的活，是收藏界里最血腥的暴利，所以，谭敬为趋利而突破道德底线、走上造假的道路是源于他对金钱的贪婪，当是不会有误的观点。
造假是一门专业性极强的技术，有欲望还远远不够，关键还要有造假的能力。当年谭敬拜在潘飞声门下学诗文时，他有个大师兄，叫汤安，为他提供了这种造假能力。
汤安（？—1965），字临泽，浙江嘉兴人，年长谭敬二十余岁（注2）。他本是药店学徒出身，擅长金石书画，以造假历代名家篆刻、书画而声名狼藉。
与汤安相熟的上海篆刻家陈巨来(1904－1984)，在其《按持人物琐记》中对汤安的造假颇多揭露，指出汤安造假古董有三类，其一是印章，造假的有类似沈周、文徵明、唐伯虎、仇英等明代吴门四大家，还有文水道人（文嘉）、金俊明、方孝孺等一大批历代名人的印章，这些假章的材质有犀角、象牙等，其造假的虫蛀、裂痕尤为逼真；第二类是紫砂壶，曾经借得吴湖帆藏明代陈鸣远紫砂壶，仿造后令吴湖帆也分不清真伪；第三类就是书画造假，陈巨来还亲自参观过汤安的造假作坊：
渠（汤安）尝招余至其家中自述其事，家在当时之拉都路兴顺里，两宅一楼一底，一宅为其居家，一宅乃做假字画之工场也。渠一时高兴，偕至工场间一看，为一裱画间，只一工友。天井墙壁上什么文天祥条幅、史可法对联、祝枝山等等等等，几十纸均雨打日晒，无一完整者矣。余呆了，问之曰：破得如此，有何用处呀？汤笑云：要他破损不堪后，再取下修修补补，方能像真的了，可以骗人上当嘛。又告余云：渠曾在嘉兴张叔未后人处以二元买得清仪阁残拓片一包，包的纸头为一二尺之旧皮纸，尚是张翁亲手所包者，于粘口处亲自写“嘉庆某年某月叔未封”九个字。写包处，适在左下角，吾遂拆开将“封”字撕去，写阔笔墨荷一幅，撕去角上，钤一点点假廷济印于上，卖给了姚虞琴，得价二百元也。姚君得后大喜，求吴缶老（吴昌硕）题字。缶老竟只认叔未亲笔，以为作画绝品超品也，遂为长题诗句于上。
汤安的年龄大，造假的资格老，做鬼的名气亦大，又是谭敬的大师兄，所以由他出面组织策划谭敬的造假团伙是最合适不过的了。
汤安为谭敬造的第一幅假画，是谭敬收藏的赵孟頫的《双松平远图》，时在1947年端午节前夕。
郑重先生对谭敬造假有深入研究，他撰写的《沉睡了六十年假画背后的故事》中写道：“汤安找了许徵白（昭）、郑竹友、胡经、王超群等一班人马分工合作，许仿画、郑摹款字、胡做印章、汤全色做旧，以后又有金仲鱼仿画，最后由王装裱成轴。仿制古画谈何容易，要把流传几百年甚至上千年的书画所经历的沧桑，在很短的时间里做出来，没有几下子是无法达到的。他们先把画画好，裱在板子上，用水冲得似有似无。完了以后，又像旧画流传过程那样，反复揭裱，并要像修旧画那样进行接笔补残，最后进行全色，使之古貌盎然。”
“造假工场设在岳阳路175弄2号，那是谭敬的一座旧式花园洋房，平时进出走的是开在永嘉路的后门。谭敬对此极为保密，只带徐安（懋斋）来参观，连张珩也不让看。徐安的妹妹徐懋倩是张珩的婶婶，收藏钱币大王张叔驯的妻子。徐安收藏古钱、字画，和张珩也是好朋友。徐安家藏各种古印谱，也经常提供一些旧印泥、上等毛笔及旧的纸绢给汤安用。复制的旧纸及绵绢等材料，也有从北京故宫买来的旧物。”
由此我们可见，在谭敬的造假团伙内，分工明确，各施所长。
仿画的，是许徵白。“制造历代古画，人莫能辨，允称个中高手。”
许徵白（1887—1948年后），名昭，字徵白，以字行，又字清簌，室名箕颍草堂，江苏江都（扬州）人，工山水及人物杂画。任上海美专教授多年，并参与发起组织“蜜蜂画会”，旨在“提倡发展研究中国美术”。抗战时期曾在上海参加画展。
摹款的，是郑竹友，长期与许徵白合作仿古画，混迹收藏江湖。
郑竹友，扬州人，系扬州名书画家郑箕（1809—1879）的后人，当时混迹上海的书画家、仿制古画的高手。
据《按持人物琐记》记载，郑曾说，创作不是自己擅长的，但只要有“真本（原作）”，就可以临摹，一丝不走样。与郑竹友合作者，还有上海的装裱匠刘定之（字春泉，江苏句容人），凡是有需要修补的地方，都找郑竹友帮忙。
郑后为上海市文史馆馆员，1962年被调至北京故宫博物院，在北京故宫专做修补古画的工作。
做印章的，是胡经。“胡经描摹印章之准确，不但与摄影无异，而且有虚有实，精神毕现，锌板的做手也好，足与日本锌板斗胜。先后做了大小印章数百方，上至宋元名人下及历代公私藏印。而且书画印章与纸绢旧气多能逼真。”（《海上收藏世家》，郑重著，上海书店出版社，2003年第一版。）然后由汤安全幅着色做旧，最后是王超群装裱。
后来，因为谭敬拖欠工资，许徵白一怒之下撂挑子走人，而接替他的人就是金仲鱼。
金仲鱼也是扬州人，生于绘画世家。其父金纯，字俭吾（一作建吾），是民国时期扬州名噪一时的画家，晚年定居上海，设案售画。
1960年，故宫修复厂成立摹画室，专门复制故宫书画藏品，以代替原件供展览和收藏。金仲鱼和郑竹友一起来到北京故宫工作。

元朱德润《秀野轩图》卷（局部），原件藏北京故宫博物院，谭敬仿制品藏美国华盛顿弗利尔美术馆。

“谭敬造”今在何方？
谭敬的这个书画造假团伙寿命不长，前后达两年多，即从1947年端午节前夕，至1949年上海解放后不久止，但战果辉煌，罪证不少。
现在已经访知的谭敬团伙仿制品有四件，计：
宋赵子固《水仙图》卷，原作藏天津艺术博物馆，谭敬仿制品藏美国纽约大都会博物馆；
元赵孟頫《双松平远图》卷，原件藏美国纽约大都会博物馆，谭敬仿制品藏美国圣圣那提博物馆；
元朱德润《秀野轩图》卷，原件藏北京故宫博物院，谭敬仿制品藏美国华盛顿弗利尔美术馆；
元盛懋《秋江待渡图》轴，原件藏北京故宫博物院，谭敬仿制品藏美国华盛顿弗利尔博物馆。
另，1949年谭敬前往香港前，曾经将一批仿制的假画交给了他的密友、当年上海珊瑚缝机厂的资方代表洪玉林。洪玉林将这批假画交给了原上海古玩商戴福保(1910—1992)，还未来得及处理，解放军的炮声就响起来了，随后洪玉林因为“走私文物的组织者”罪名被新中国法院判刑。

戴福保悄悄将这批仿制书画带往美国，放在自己的库房里沉睡了六十年。戴福保去世后，这批假画出现在美国佳士得拍卖会上，注明是“谭敬造”。共有九件：
元赵孟頫、管道昇、赵雍《丛竹图》卷，原件藏北京故宫博物院；
元赵善长《秋山幽树图》卷，原件藏北京故宫博物院；
元张逊《竹石图》卷，原件藏北京故宫博物院；
明董其昌《仿古山水册》，原件藏美国纳尔逊博物馆；
明项圣谟《松涛散仙图》卷，原件藏美国波士顿艺术博物馆；
明项圣谟《江南诗意图册》，原件下落还未查到；
明项圣谟《招隐图》卷，原件藏美国洛杉矶艺术博物馆；
清恽寿平《山水花卉册》，原件藏北京故宫博物院；
无款《秦府十八学士》，原件不知下落；
……
“谭敬造”，显然不止以上这几件，据国家文物局谢辰生先生介绍，1949年后，谭敬所仿赵原《晴川送客图》轴，藏者欲售给故宫博物院，该院书画掌眼人写了一张条子给张珩，要他在鉴定时不要讲话。《晴川送客图》真迹原是张珩的收藏，他知道这是谭敬仿的，身为国家文物局文物处的领导，张珩怎能不说话？他说了，才使赝品没能进故宫。后来，张珩原藏真迹倒是进了故宫。
有一位居住在北京的外国人，闻名谭敬的收藏，就托洪玉林介绍认识了谭敬。谭敬也通晓英语，话很投机，洋人托洪劝说谭敬相让几件。谭敬要和洋人开个玩笑，半推半就将仿制品卖给洋人，第一次卖出八件，合金价一千两，扣佣金二成。
同时，谭敬又通过徐安之手，将一些复制品卖给了一位在美国姓薛的华侨。流散在海外的复制品，有可能就是这批东西。
以上所录的事迹，说明两点：
1. “谭敬造”的数量不少，已经流散各处。目前所知的是对临本，即原作尚在，“谭敬造”已是在劫难逃，很容易被识破骗局，而事实上，造假者怕暴露马脚，防止秋后算账，常常会生造一些古画出来，令人无法核对。这样的假画，直至今日似没见到。
2. 从“谭敬造”的销售方向上来看，谭敬书画造假团伙仿造的假画主要是为了骗外国人，向境外销售，在国内的销售当在少数。
谭敬造假团伙成员的人生结局
这个造假团伙的主谋谭敬，于1949年5月上海解放前夕，带着书画去了香港，任香港华商总会理事。因驾车出了事故，吃了一场人命官司，因此入狱服刑。保释后预备出走澳门，为筹备资金，把手边的真品、精品都卖了，得款合当时金价六百两。谭敬从此与书画绝缘，虽然是邯郸一梦，毕竟还是狠狠地玩了一把。余下的一批精品藏在母亲唐佩书处，经郑振铎、徐森玉、张珩的策划，徐伯郊的奔走，陆续购回。
1950年，谭敬接受上海市文管会的邀请从香港返沪。此时，潘达于捐献青铜大鼎给国家，引起轰动，谭敬受此鼓舞，也将自己所藏的“陈子禾子釜”和“陈纯釜”捐给了上海博物馆，中央人民政府文化部颁发奖状予以表彰。谭敬还将所藏北宋司马光《资治通鉴》稿卷孤本捐献国家，现由故宫博物院收藏。
新中国带来了新气象，但谭敬显然未能像他的发小张珩那样与时俱进，他终因玩蟋蟀赌博，于1958年以赌博之罪被送往白茅岭改造；大女儿因发起组织化装舞会，也被送到白茅岭。上个世纪60年代谭敬的小女儿谭端去了香港，以后又去了台湾，嫁给杜月笙的儿子杜维善。杜维善以收藏丝绸之路古钱币闻名于世。
1977年，谭敬获释回上海。改革开放之后，他又精神起来，重振东华足球队的雄威，那是他在最兴盛时组织的一支球队，曾亲自率队到香港表演。1991年在上海去世，享年80岁。
造假团伙的组织实施者汤安去世最早。据陈巨来说，汤安晚年患了一种怪病，即使在六月依然要盖着厚被并用“汤婆子”来取暖。1963年“病逝”于上海第六人民医院，尸体送进太平间后，他居然半夜复苏过来，大呼“吾没有死呀”。及至1965年，汤安终于真正死去，一生活了八十多岁。
1949年后，受老朋友、国家文物局局长郑振铎之邀，张珩在国家文物局担任文物处副处长一职。1960年，北京故宫修复厂成立摹画室，专门复制故宫书画藏品，以代替原件供展览和收藏。张珩深知郑竹友和金仲鱼俩人在古画的修复、复制方面的能力，就邀请他们来北京工作。郑竹友和金仲鱼成为新中国古画修复、复制的创建人，为文博系统育人无数。
1963年4月，北京荣宝斋收购处收到了北宋大家米芾名作《苕溪诗》卷，系从长春伪满皇宫流出，被人为撕毁，已成碎片，全缺的有“念、养、心、功、不、厌”六字，半缺的“载、酒”二字，少缺的“岂、觉、冥”三字。李东阳篆书大字引首和卷末项元汴题记，也多失去了。故宫博物院收得《苕溪诗》卷后，由杨文彬补纸重装，再由郑竹友根据未损前照片，将米帖缺字勾摹补全。杨仁恺《国宝沉浮录》（上海古籍出版社，2007年3月彩印版）、徐邦达《古书画过眼要录：晋隋唐五代宋书法》（湖南美术出版社，1987年6月版）都有记载。
故宫那时展出的展子虔《游春图》、张择端《清明上河图》都是郑竹友和金仲鱼他们做的复制品。
“谭敬造”其他成员如许徵白、胡经、王超群三人，晚年的情况不明。
注1：上海的郑重先生出版了《海上收藏世家》（上海书店出版社，2003年第一版），内有《聚是他，散亦是他——谭敬和他的收藏活动》一文，揭露了谭敬、汤安等人的书画造假活动，资料十分珍贵。文内载“一九四七年端午节的前夕，谭敬来找汤安，席间谈论书画，语气谦恭，并问汤的生活状况，手头有无佳品。其时汤临泽（即汤安）因生活所迫，已将原有字画变卖殆尽。谭敬说‘须动动脑筋’，又说：‘我现在所藏的画，想来看的人很多，时间长了必遭损坏，我想复制一些副本，以应观者。你是否有办法？’汤说：‘可以试试。’谭敬随即将所带赵子昂《双松平远图》卷交给汤安去办理。”
谭敬是这个造假团伙的主谋，汤安是具体组织和实施者，已是明了。我们不知道的是，谭敬与汤安的这次如此私密的谈话，其出处由何而来。甚憾。
注2：汤安的卒年是1965年，陈巨来著《按持人物琐记》有明确记载（上海书画出版社，2011年1月第一版，p191）。