不知人间有尘暑：古人的消夏

甲丁

不知人间有尘暑：古人的消夏
中华书局聚珍文化
2022年06月21日 11:13:31 来自北京
酷暑之日，热浪滚滚，我们现代人躲进装有空调、电扇的房间，闭门不出。
大家偶尔也会杞人忧天地为古人担心，没有空调的古人是如何消夏避暑的？
夏日炎热，加上避暑条件有限，古人在夏天确实是比较难熬的。
明代何景明的诗中写道：“六月二十火云发，京师毒热胜吴下。清晨衣冠不敢出，对食欲餐汗满把。”（《苦热行简问陶良伯》）
又如清代严我斯写道：“贱子闭门苦呻吟，高枕北窗汗盈把。早起科头眼欲昏，手摇白羽无朝夜。”（《苦热行》）
古人于是发明出了许多消夏的方法，避暑的效果也甚佳，就心理感受来说似乎毫不逊色于现代。
说到古人的避暑方法，大概可以分为这几个方面：

避暑用品及衣物

古人避暑，很讲究穿着。
《岁时广记》所引《乐府杂录》，提到古代有一种冰丝裀，由冰蚕丝织成，有消暑奇效，且价值不菲：“唐老子本长安富家子，生计荡尽，遇老妪持旧裀，以半千获之。有波斯人见之，乃曰：‘此是冰蚕丝所织，暑月置于座，满室清凉。’即酬万金。”
冰蚕是一种非常神秘的东西，在民间以及文学作品中一直以冰凉制冷为人所知，苏轼诗中就有“冰蚕不知寒，火鼠不知暑”（《徐大正闲轩》）的句子。
古人也喜欢使用凉榻和凉席。
陆游诗曰：“堂中无长物，独置湘竹床。”（《薄暑》）“湘竹床”应该就是一种凉榻。铺设凉席是避暑比较通行的做法。
古代还有一种特别的席子，用猪毛做成，叫壬癸席，避暑效果上佳。《河东备录》中说：“取猪毛刷净，命工织以为席，滑而且凉，号曰壬癸席。”
还有一种神奇的帛，叫澄水帛，酷暑之时，蘸水悬挂室内，立刻满屋清凉：“同昌公主一日大会，暑气将甚，公主令取澄水帛，以水蘸之，挂于高轩，满座皆思挟纩。澄水帛长八九尺，似布而细，明薄可鉴，云其中有龙涎，故能消暑。”（宋陈元靓《岁时广记》引《杜阳编》）

卧榻消夏，凉扇在一旁候场

扇子也是避暑利器。
古人流行使用芭蕉扇，或曰葵扇，以广东新会葵扇最为有名，据说自东晋开始流行。《晋书·谢安传》中提到某人罢官归里，携带五万蒲葵扇，谢安开始使用，士庶争相模仿，一时间价格大涨。
清人得硕亭的竹枝词《草珠一串》中谈到人们流行使用芭蕉扇来避暑降温：“三伏炎蒸暑气饶，如山朵朵火云烧。亏他行者偷来扇，个个芭蕉掌上摇。”
所以扇子一直为人们所喜欢，且功能不局限于扇风，白居易写了一首《白羽扇》，诗曰：“素是自然色，圆因裁制功。飒如松起籁，飘似鹤翻空。盛夏不销雪，终年无尽风。引秋生手里，藏月入怀中。麈尾斑非疋，蒲葵陋不同。何人称相对，清瘦白须翁。”

日本浮世绘画师所绘迎凉草

有些富豪人家，竟然还用起了机械风扇。宋人刘子翚的《夏日吟》就写道：“君不见长安公侯家，六月不知暑。扇车起长风，冰槛沥寒雨。”“扇车”似乎就是一种机械风扇。
李白连扇子也不愿摇，干脆遁入山林之中避暑。性情狂放不羁的李白，以天地为裤衣，裸体而行，真是少见的洒脱：“懒摇白羽扇，裸体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”（《夏日山中》）
明代养生专著《遵生八笺》还记载了一种神奇的迎凉草：“迎凉草碧色，而干似苦竹，叶细如杉。虽若干枯，未尝凋落，盛暑挂之门户，其凉风自至。”

瓜果与饮品

南宋周密的《武林旧事》中提到的消暑食物十分丰富，包括新荔枝、军庭李、杨梅、秀莲新藕、蜜筒甜瓜、椒核枇杷、紫菱、碧芡、林檎、金桃、蜜渍昌元梅、木瓜豆儿、水荔枝膏、金橘水团、麻饮芥辣、白醪凉水、冰雪爽口之物等，琳琅满目，毫不逊色于今日。
而其中的“凉水”类目，就包括以下诸多细类：甘豆汤、椰子酒、豆儿水、鹿梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香水、荔枝膏水、苦水、金橘团、雪泡缩皮饮（宋刻作“缩脾”）、梅花酒、香薷饮、五苓大顺散、紫苏饮等。
也有洒脱者以喝酒来避暑。
《遵生八笺》中提到葛洪在夏天炎热之时，经常喝醉，“入深水底，八日乃出，以能伏气故耳”，当谓醉后入水以避暑，可谓奇特。
汉末枭雄袁绍在三伏天也喜欢尽日饮酒，“以避一时之暑”。
避暑喝酒的花样也有很多，如唐代魏徵在暑饮时，“取大荷叶，以指甲去叶心，令与大柄通，屈茎轮菌如象鼻，传席间噏之，名碧筒酒”。
这种方法在古代似乎很流行。

冰与消夏

夏日消暑最佳之物非冰块莫属。
冰块既可以直接食用，又能冰镇保存食物，且可以用来降温。
人类掌握造冰的技术要到19世纪中叶以后，所以古人所用的冰都是天然冰。
中国人使用冰的历史起源很早，周代就已经开始设冰窖藏冰了。有学者指出，在19世纪之前，中国人窖冰和用冰的技术都是领先于欧洲的。
人们一般在冬天采冰，放在凌阴（汉代称为冰室，明清称为冰窖）或冰井中，待夏天使用。
官方对于取冰、藏冰、分冰等流程，都有严格的规定。负责此事之人，《周礼·天官》中称为凌人。
官府会修建冰窖，在清代的北京城，大约有十九处冰窖。
《帝京景物略》中提到，从冬季十二月八日开始，“先期凿冰方尺，至日纳冰窖中，鉴深二丈，冰以入，则固之，封如阜。内冰启冰，中涓为政”。
北京城的这些冰窖，最多时藏冰二十余万块，每块大约三十厘米见方，约一百斤重。（邱仲麟《天然冰与明清北京的社会生活》）
酷暑之时，官府会给下属分发冰块降温避暑，这就是古代的“颁冰”和“赐冰”制度。
吴自牧的《梦粱录》说：“六月季夏，正当三伏炎暑之时，内殿朝参之际，命翰林司供给冰雪，赐禁卫殿直观从，以解暑气。”
分配冰块有一定的标准，往往是“官高职重冰则多”（宋梅尧臣《次韵和永叔石枕与笛竹簟》），皇帝也会把冰当作特殊的福利赏赐给某些特别的人，比如白居易，因为诗写得好，深得人们喜爱，就可以在冰块价格很高的夏天，随意取用：“长安冰雪，至夏月则价等金璧。白少傅诗名动于闾阎，每需冰雪，论筐取之，不复偿价，日日如是。”（五代冯贽《云仙散录》）
官府除了分冰，也会把一些冰投放到市场上，以满足大众需求。
民间也有人以采冰、售冰为业，南宋杨万里的《荔枝歌》曰：“北人冰雪作生涯，冰雪一窖活一家。帝城六月日卓午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。甘霜甜雪如压蔗，年年窨子南山下。”制冰售冰成了一些人的生计。
街市上常有人卖冰，清代张埙的诗歌《冰》也写道：“官冰犹未送，巷有卖冰人。”所卖冰块，明代称为冰盏，因为卖冰人“手二铜盏叠之，其声磕磕，曰冰盏”（明刘侗、于奕正《帝京景物略》卷二）。
皇帝和官员会在室内放置冰块来降温，一般是在厅堂之中陈设木架，上面放置“盆冰”。冰块吸收热量慢慢融化，这样可以大大降低室内温度。
明代高濂的《遵生八笺》称：“杨氏子弟，每以三伏琢冰为山，置于宴席左右，酒酣各有寒色。”清代的文昭在《盆冰》诗中写道：“六月虚堂前，瓦盆木架承。暗响清如溜，凉气浮如蒸。”看来消暑效果很好，令人颇感惬意。
古人也会用冰来保存食物。

青铜冰鉴，战国时冰酒器，湖北随州曾侯乙墓出土

古代有类似冰箱的器物来储存、冰镇食物，常见的是冰鉴，明清出现了冰桶和冰盆。李零在《说冰鉴—中国古代的冰箱》一文中，列举了数种出土的冰鉴。
冰鉴是一种缶，可以用来冰镇酒水。古代也有冰盘，可冰镇酒水和瓜果。清代时京城流行用冰镇食物宴客，“宴客之筵，必有四冰果，以冰拌食，凉沁心脾”（清严辰《忆京都词》）。
古人在制作美食时广泛地使用冰镇方法，为了增加口感，会把浇制食物的乳酪、蔗浆进行冰镇处理，这在夏日不啻为一种独特的美味。“金盘乳酪齿流水”（宋曾觌《浣溪沙·樱桃》），“醍醐渍透冰浆寒”（元迺贤《宫词》），真是极好的消夏食物。
古人不但可以吃到冰镇的食物和果蔬，还能吃到冰棒、冰激凌之类的冰制品。有人说，冰激凌原是中国人发明的，马可·波罗带回欧洲，才发明了现代的冰激凌。
古代曾流行吃一种“酥山”，据现代学者研究，类似于“冷冻奶油甜点”，是比较接近于冰激凌的一种点心。（孟晖《酥·酥山·冰淇淋》）唐王泠然的《苏合山赋》就说：“味兼金房之蜜，势尽美人之情。素手淋沥而象起，玄冬涸冱而体成。足同夫露结霜凝，不异乎水积冰生。”
可以想象，在酷暑之日，吃到冰制品，那是何等的痛快：“门前铜盏呼人急，却是冰儿来卖冰。干喉似火逢薪热，一寸入口狂烟灭。”（明徐渭《沈刑部善梅花却付纸三丈索我杂画》）

避暑的场所

就避暑的场所来说，皇帝的避暑地最佳。
西汉未央宫有清凉殿，“中夏含霜”（魏曹植《七启》），无上清凉；十六国时期有“温宫”和“凉殿”，以备冬夏，“阴阳迭更于外，而内无寒暑之别”（《晋书·赫连勃勃载记》）；唐明皇也有“凉殿”，“座内含冻”（宋王谠《唐语林》卷四）等。

水殿纳凉

南宋周密在《武林旧事》中提到一个皇帝避暑的地方叫翠寒堂，有一次一位大臣进入其中，竟至于“三伏中，体粟战慄，不可久立”，皇上问后方知是室内清凉阴冷所致，赶紧让人送绫纱披上。
这个翠寒堂确实非同一般：
长松修竹，浓翠蔽日，层峦奇岫，静窈萦深，寒瀑飞空，下注大池可十亩。池中红白菡萏万柄，盖园丁以瓦盎别种，分列水底，时易新者，庶几美观。又置茉莉、素馨、建兰、麝香藤、朱槿、玉桂、红蕉、阇婆、薝葡等南花数百盆于广庭，鼓以风轮，清芬满殿。御笐两旁，各设金盆数十架，积雪如山。纱橱后先皆悬挂伽兰木、真腊龙涎等香珠百斛。蔗浆金碗，珍果玉壶。

莲塘纳凉

进入其中，让人有“不知人间有尘暑”之感。
一般人没有那么大的架势，但也有其他的办法。
长安人在夏天，以锦结为凉棚，里面放置坐具，作“避暑会”。
李少师喜欢在暑天设置“临水宴”，临水饮酒，清凉惬意，无日不尽欢。（明高濂《遵生八笺》）
乘船入湖，是江南大户人家的避暑方式之一。
在南宋临安城，六月六日是民间信仰中的崔府君诞辰，此日被当地人当作以避暑为主题的节日。“是日都人士女，骈集炷香，已而登舟泛湖，为避暑之游。”
众人乘船进入湖中荫浓清凉之地，至晚上才返回：“盖入夏则游船不复入里湖，多占蒲深柳密宽凉之地，披襟钓水，月上始还。或好事者则敞大舫、设蕲簟，高枕取凉，栉发快浴，惟取适意。或留宿湖心，竟夕而归。”（宋周密《武林旧事》卷三）
吴自牧的《梦粱录》也提到，在六月六日这天，如同民间的狂欢节：“是日，湖中画舫俱舣堤边，纳凉避暑，恣眠柳影，饱挹荷香，散发披襟，浮瓜沉李，或酌酒以狂歌，或围棋而垂钓，游情寓意，不一而足。”
但也有人认为夏日不宜外出。《汉官旧仪》称：“伏日万鬼行，故尽日闭，不干它事。”难道鬼不怕热？

消暑之禁忌

陶渊明在夏天，“北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”（《与子俨等疏》）。
这虽说是一种非常凉爽的避暑方法，但在养生家的眼中，头迎着风，会对身体有伤害，所以古人发明了枕屏，用来遮挡头部方向吹来的风，以免受到风侵。
欧阳修诗中有关于枕屏的名句：“有时醉倒枕溪石，青山白云为枕屏。”（《赠沈遵》）欧阳修大概是很喜欢枕屏的，还专门写过一首诗，叫《书素屏》：

我行三千里，何物与我亲。

念此尺素屏，曾不离我身。

旷野多黄沙，当午白日昏。

风力若牛弩，飞砂还射人。

暮投山椒馆，休此车马勤。

开屏置床头，辗转夜向晨。

卧听穹庐外，北风驱雪云。

勿愁明日雪，且拥狐貂温。

君命固有严，羇旅诚苦辛。

但苟一夕安，其余非所云。

出行三千里，不离身的宝物竟然就是一个枕屏，可见这东西的好处。
诗中详细列举了枕屏的功用，尤其是在晚上睡觉时“开屏置床头”，来抵御飞砂、北风。
上述冰凉之物虽能解一时之热，但在中国人的养生之道中，却反复提醒饮食凉物有损于身体健康，因为凉食会给身体带来很大的伤害：“承暑冒热，腹内火烧，遍身汗流，心中焦渴。忽遇冰雪冷浆，尽力而饮，承凉而睡，久而停滞，秋来不疟则痢。”（《寿亲养老新书》卷一）体现了独特的养生哲学。
李时珍也提醒不能多食冰：“夏冰，味甘，大寒，无毒。去热除烦。暑月食之，与气候相反。入腹，冷热相激，非所宜也。止可隐映饮食，取其气之冷耳。若恣食之，暂得爽快，久当成疾。”（李时珍补订《食物本草》卷一）
总之，古人的避暑，既讲究方法，也讲究养生；既有丰富的装备用具，也有惬意的场所。就古人的记载来看，彼时避暑的效果，丝毫不比现在差。
古人也常会把避暑上升到哲思的境界，万般避暑手段，都不及心态端正平和重要。所谓“心静自然凉”，身体的燥热多半肇因于心态的浮躁。
“何如野客歌沧浪，万事不理心清凉。流金砾石未为苦，势利如火焚中肠。”（宋刘子翚《夏日吟》）古人这方面的修养，确实是浮躁的现代人所远不及的。
（本文摘自王宏超著《古人的生活世界》彩图修订版）

古代也有反季蔬果和温室种植？古人怎么看待自己的肚子和身材？身上痒了怎么挠？近视了怎么办？古人怎么养宠物？如何度过酷暑？如何午睡？……
本书涉及古人日常生活的方方面面，举凡衣、食、住、行、玩、用，作者均作了全方位的扫描和呈现。但更重要的是作者对其中细节和引发现代人普遍兴趣话题的挖掘，使得历史变得活色生香起来。

作者介绍

王宏超，复旦大学文学博士，现为上海师范大学人文学院副教授、文艺学教研室主任。主要研究领域为美学与艺术理论、中国美学史。近年来颇关注中国古代社会生活史和古人生活美学，并在各类刊物发表相关文字多篇。