王人美：一生无儿无女晚景凄凉，与周璇的误会一生都未解开

紫蝶

王人美：一生无儿无女晚景凄凉，与周璇的误会一生都未解开                                                         

2023-01-21 12:38                                       
2022年母亲节刚过，著名表演艺术家秦怡走了。

秦老的一生令人钦敬，生活赋予她那么多苦难，可她却活成了疾风中那朵最美丽的花。 忆起秦老的往事，总离不开她的两任丈夫，特别是第二任丈夫金焰。

而说起金焰，也离不开他的前妻王人美，那朵民国电影舞台上的野玫瑰。 红颜薄命，在王人美73年的人生中，苦难占据了大部分。
少年丧父母，青年丧子离婚精神失常，晚年疾病缠身却没有一儿半女在身边。

可就是这样一个不幸的人儿，青年时在明月歌舞团最好的姐妹周璇，却在50年代和她闹出了矛盾，直到周璇去世，她都未能原谅王人美。 1914年，王人美出生在湖南浏阳一个书香门第，父亲王正枢是长沙第一师范的数学老师。

王正枢 王人美出生前，上面已经有四个哥哥两个姐姐，父亲对这个老来女十分宠爱，小名叫富有湖湘特色的“细细”，大名叫庶熙。
庶熙出自于《尚书尧典》里的“庶绩咸熙”，意思是希望国家百业兴旺。
王正枢虽然只是一个小小教员，但他希望孩子们都能好好读书，将来为改变国家的贫穷落后面貌出力。

王家兄妹合影，后排正中为王人美 实际上这几个孩子也是非常优秀：
长子王人旋，在德国留学时认识了朱总，后加入中国共产党，解放后是第一机械工业部总工程师；
次子王人路，毕业后在上海中华书局工作，后加入中国共产党，是一名画家；
三子王人艺，是我国著名的音乐家，小提琴演奏家；
四子王季能是一名建筑师；
长女王雪华在上海书局工作，女婿是《资本论》的翻译者；
次女子承父业，在北师大附中教数学，李敏、李纳都曾是她的学生。
小女王人美，是我国著名演员。
除了对自己孩子用心教育，王正枢对优秀学生，也是能帮就帮，他只希望能尽自己所能，多多培养人才，改变祖国的落后面貌。

王立丰（王人路之子，清华大学教授） 在爷爷王正枢照片前留影 王正枢任教期间，正值毛主席在第一师范求学，王正枢还是他的数学老师。
毛主席在一师范时，国文成绩在学校数一数二，数学成绩却并不好，但王正枢从不以成绩区别对待学生。
相反，对这个有远大抱负的学生，王正枢有些另眼相看。

但想成为一个优秀的人，偏科肯定是不好的，趁着假期，王正枢对这个学生循循善诱，有时还带这个学生去家里吃饭，就这样慢慢让毛主席对数学不再反感。 一来二往，王家的几个孩子，对父亲的这个学生也都熟悉起来。
1948年，王人路身患重病，眼看自己将不久于人世，可还有8个幼儿嗷嗷待哺，他给妻子吴启瑞留下一封信，有事找毛同学。

1950年，生活的重压加上几个孩子入学困难，吴启瑞试着给这位丈夫口中的毛同学写信， 没想到很快就收到了回信，不仅帮忙解决了眼前的难题，考虑到她一个人养8个孩子太难，组织还给予她一定的补助。
后来毛主席回湖南考察，还特意接见了吴启瑞。

说回到王人美，出生在这样一个出香之家，王人美从小就对看书有一种特别的偏好。 高小毕业后，她顺利考进了长沙第一师范，如果不是父亲的突然离世，成年后的她，很可能会成为一名国文老师。

可就在王人美12岁时，父亲被一只大黄蜂蜇了一下。 当时的社会环境下，被大黄蜂蜇后一般用米汤清洗一下伤口，然后就等着肿块慢慢消失，一般一个星期左右就可以痊愈了。
但可能是蜇王正枢的那只大黄蜂太毒，伤口不仅没有慢慢痊愈，反而开始化脓，最后竟不治身亡。
母亲在王人美9岁时因脑溢血已经去世了，现在父亲又走了，王家一下子垮了。

王人路，王人艺，王人美 对于王家的遭遇，第一师范的教员们都很同情，但大家都是清贫的教书先生，并不能帮助解决实际困难。
这时，教授历史的黎锦熙老师，对已经成年的王人路说，如果你不介意，带你的弟妹们去投奔我弟弟吧。
黎锦熙口中的弟弟，正是我国流行音乐第一人黎锦晖。
黎锦熙，黎锦晖两兄弟，正是历史上有名的湘潭“黎氏八骏”中的其中两位。
黎锦熙父亲黎松安是清朝贡生，一生共生育八子，可这八子，个个都是人中龙凤。

老大锦熙，著名的语言学家； 老二锦晖，著名的音乐家；
老三锦曜，地质矿产专家；
老四锦纾，教育家；
老五锦炯，铁道桥梁专家；
老六锦明，文学家；
老七锦光，音乐家；
老八锦扬，美籍华裔作家。
在那个年代，艺人地位低下，号称“下九流”，如果不是走投无路，一般人家都不会送儿女们去学戏。
于是，黎锦熙修书一封，王人路王人艺王人美就去上海投奔黎锦晖了。
此时，黎锦晖已经在着手办歌舞学校了，兄妹三人于是跟着黎锦晖一边学习歌舞，一边外出表演，生活终于有着落了。

王人美的歌舞表演 王人美天生有一副金嗓子，对音乐节奏的把握也天赋极佳，加上老乡的缘故，黎锦晖十分器重她。
那时她还叫王庶熙，黎锦晖觉得作为一个艺人，这个名字并不算好。
于是他建议把王庶熙改成王人美，俗气但好记。
刚刚进入歌舞界的王人美，一切都听他的。

那时全国刚刚兴起观看歌舞表演，黎锦辉可谓是抢占了市场先机，他创办的明月歌舞团，很多电影明星都是从这里走出去的。 比如黎明晖，黎莉莉，白虹，周旋等等。

王人美也是，进入明月歌舞团不久，她就因健康青春的形象，成了团里的台柱子，不过她也只是小范围有名，直到登上电影大荧屏，才被观众所熟知。 1930年，16岁的王人美首次触电，在《空中猿声》中出演一个不起眼的角色。

这部电影，为王人美打开了电影的大门， 1932年，电影导演孙瑜找到王人美，不惧她是新人，邀请出演《野玫瑰》中的女主角小凤。
王人美在民国演艺圈中并不算漂亮，但她身上却有一种特别的味道，这种味道，是不羁？是野性？
反正有别于一般的女演员，在拍完《野玫瑰》后，大家都叫喜欢她“野玫瑰”了。

两年后，一部《渔光曲》将王人美推到了更高的位置。 该片开创了中国电影先河，参加了莫斯科电影节，并荣获第9名，因此被誉为中国首部获得国际荣誉的电影。
电影上映后没多久，王人美就接受了金焰的求婚。
金焰比王人美大4岁，与王人美在明月歌舞团里就相识， 那时他经常来找王人美。

金焰长得高大帅气， 对女士又特别有绅士风度，虽然有些大男子主义，但在90多年前并不算什么坏事。 王人美接受了金焰的追求，并在1934年走进了婚姻。

金焰是一个浪漫的人，他偷学开学，然后开车带着王人美去郊游， 他给王人美买最时尚的衣服，每隔一段时间，夫妇俩的穿着服饰都会登上报纸，然后被人效仿。
他还带着王人美一起学开飞机。
在外人看来，这是一对幸福得令人羡慕的夫妻。

但婚姻有时并不像外界看到的那样简单。 金焰浪漫不假，但同时也是将工作放在绝对第一位。
王人美生小孩时，金焰只在家陪了她一天，就匆匆赶回了摄制组了；
小孩子出生几个月后不幸夭折，王人美痛不欲生，可金焰在摄制组连家都没回，只在电话里安慰妻子，让她注意身体。

女人是一种感性动物， 有时在乎的并不是物质有多富足，更多的是希望能够在情感上得到关爱。 显然，金焰在这方面做得很不够。

如果说这只是他们婚姻中的不和谐的插曲，那金焰在大男子主义，则是将这段婚姻推向坟墓的推手。 抗日战争爆发后，王人美参加了一个进步社团，利用自身表演的优势，宣传进步思想。
后来，他们又辗转去了昆明，成都，重庆。
后来，金焰进入成都剧艺社继续拍戏，进入大鹏剧社，但不久剧社解散，不想依附金焰的她，考进了美军某后勤物资部门做了一名英文打字员。

王人美的这份工作，引起了金焰的不满。 他并不是养不活妻子，为何王人美还要去外面拋头露面，丢自己的面子。
实际情况是，当时他们借住在朋友家，金焰出去工作后，朋友家的男主人经常骚扰王人美。
王人美想搬出去，但遭到金焰反对，他并不经常在家，让王人美一个人在家，他不放心。
说到底，让王人美住朋友家，另一层意思其实也有让朋友监督王人美的意思。

作为一个接受了独立思想的女性，王人美不想过这种伸手的日子，她还是想要有自己的事业。 不久，凭借自己出色的英文，考进了美军物资部门做了一名打字员。
只是王人美没想到，这段经历，在后来会给她若来巨大的麻烦。
当王人美正在为工作提拔而高兴不已时，金焰向她提出了提婚
两年后，金焰和秦怡结婚了。

离婚后的王人美郁郁寡欢，全国解放后，王人美因精神压力过大，不幸患上了精神病。 但好在经历积极治疗，她又恢复了正常。
1951年，周璇从香港回来了。
在明月歌舞团时，周璇和王人美的关系其实还不错的，那时周璇年纪还小，王人美在表演和生活上，没有少帮助她。
但周璇回国后没多久，除了觉得片酬没有香港高以外，还时时觉得有人故意在为难自己。

有一次，她无意中听到，王人美在一次学习会上说她（王人美）和周璇在旧社会唱了不好的靡靡之音，演了不好的戏。 其实王人美即使说过这种话，不管是在过去还是现在，都不算过份。
当时经常有各种学习会，大家都会检讨在旧社会做过的不好的事，借此检讨在思想上进步。
特别是在影视界，这种学习会更频繁。
但周璇不这么看，她觉得这是王人美在故意陷害她，针对她，特别是她感到周围人对她有敌意时，就将这个责任全怪罪在了王人美头上。

有一次在一个公开场合，周璇一改以往的温婉贤淑，狠狠地给了王人美一巴掌。 事后有人劝周璇去给王人美道歉，她周璇执意觉得自己并没有错。
不久，周璇就因为精神问题住进了医院。
这一住就是好几年。
1957年，周璇终于康复了，可就在准备出院时，她从报纸上看到好朋友石挥、陈歌辛，吴茵等人都被打成了“右派”，

她受到强烈刺激突发脑溢血，最终未能抢救回来，一代影星就这样走了。 在周璇生命的最后几个月，她曾这样评价王人美嫁给叶浅予，他们挺般配的。
不知是否是对当初自己的大打出手后悔了。
1955年，经朋友介绍，王人美和第二任丈夫叶浅予结婚了。

叶浅予是中央美院的教授，著名的漫画家。 叶浅予曾有过一段婚姻，发妻罗彩云是家里包办的，婚后随叶浅予一起到上海生活。
罗彩云虽然出生在富裕之家，却并不是一个新式女性。
到上海后，她很快就与阔太太们打成一片，整天除了逛街就是搓麻将，与叶浅予没有精神上的交流。

而追求上进的叶浅予，不希望妻子是一个世俗的市井女人，他理想中的妻子，是与自己有高度的精神交流，能走进自己内心的。 情感上的需求不同，导致这段婚姻从一开始就充满了危机。
不久，一幅漫画投稿让他和梁白波相识了。
相同的艺术追求，不同的艺术见解，令叶浅予很快就陷入了婚外恋中。

一开始，他还担心会被妻子发现，后来干脆利用工作之便，搬出去和梁白波同居了。 罗彩云十分刚烈，她没想给丈夫留面子，她在报上刊登了一则“寻夫启示”，将叶浅予置于拋妻弃子不仁不义之地。
回家后，叶浅予却不想离婚了，因为按照当时的法律规定，如果离婚，叶浅予要担负起罗彩云后半生的生活，这个代价太大了。

罗彩云这边呢，除了不满丈夫出轨，她对叶浅予还是有感情的。 于是 ，两人签署了分居协议，叶浅予这边每月给罗彩云一定的生活费。
但这个协议，却令梁白波不满意，因为没有离婚，她依然是叶浅予的情妇。
于是，她移情别恋，把叶浅予抛弃了。
叶浅予痛不欲生，但很快又有一个女人走进了他的生活，她就是舞蹈家戴爱莲。

但他们同居十年后，戴爱莲又单方面向她提出了分手：我爱上别人了，我们分手吧。 两次被抛弃的滋味，让叶浅予多少理解了发妻罗彩云当初的心情，但他们俩却再没可能在一起了。
罗彩云这边呢，和叶浅予分居十几年，原来还奢望他能回心转意，但眼见他身边的女人没有停过，她也明白，叶浅予已经没有回头的可能了。

1953年，在儿女们的劝说下，罗彩云终于同意离婚，此后再没有结婚。 令人唏嘘的是，在特殊时间，罗彩云却受到叶浅予的牵连，受尽折磨最后自杀身亡，临死前，她仰天长叹：叶家为什么要害得我这么苦啊。

叶明明（罗彩云女儿）与罗浅予，戴爱莲 其实王人美与叶浅予早在30年代就认识，只不过交往不深。
真正生活在一起后，才发现不管是性格，还是生活习惯，两个人都有些格格不入。
王人美是个细心浪漫的人，她喜欢把家里布置温馨，喝着茶看看书，这是她最惬意的时光。
但叶浅予却是粗犷的，他经常在作画时把家里搞得乱七八糟，画纸更是满屋都是。
这些生活小问题，每天都会发生，每天都有争吵，两个人都很累。

这不是想要的生活，王人美提出了离婚。 但叶浅予说，我们都是中年人了，好不容易才结婚，就不要像小年轻一样动不动就离婚了。
同时他也向王人美表态，以后尽量照顾她的感受。
60年代初，王人美和周璇一样，因为受到刺激再次精神失常，叶浅予让女儿明明帮忙照顾，也没有再提离婚。

到了60年代末，叶浅予关进了牛棚，王人美不离不序幕，没有因此和叶浅予划清界限。 因为此时如果离婚，是可以免予受到牵连的，
但一直想离婚的她，也没有再提离婚的事。
两人就这样磕磕碰碰走过了几十年，后来在回忆录中，王人美称叶浅予“倔老头叶浅予”。

这个略显爱意的称呼，说明王人美对叶浅予的某些习惯，已经妥协了，或是，她对自己妥协了。 到了70年代末，王人美终于不再担心身份的问题了，她对演戏又产生了强烈的兴趣。出演话剧《雷雨》，导演了话剧《家》、《日出》等。
每天骑着自行车穿梭在家和单位之间，她重新变得容光焕发。
到了80年代初，她却和妈妈一样脑溢血中风了，活动范围也大大减小，
没有儿女的她，只有继女叶明明偶尔来看她。

剩下的时间，她只能躺在床上，看着叶浅予在客厅作画。 偶尔，叶浅予推她出去散步。
1986年，王人美终于可以在家里小范围地活动了，但她又幸摔了一跤。这一跤摔后，她再也没有醒来。
在医院躺几个月后，她悄悄地走了，临走前，身边只有继女叶明明。
王人美的第二段婚姻幸福吗，答案无疑是否定的，但30年多年的相守，又让他们把另一半当成了人生重要的伴侣。

叶浅予推王人美散步 就如叶浅予，在去世前回老家浙江时，对儿子说以后要和王人美葬回家乡，说明王人美在他心中，还是有着重要的位置。
但即便如此，三十多年的时光，也未能让彼此为了对方妥协。
80年代叶浅予补发了三万多的工资，这在当时是一大笔钱，便叶浅予一声不吭，甚至连声招呼都没和王人美打，就捐给了美院。
在他的世界里，可能世俗生活和精神层面是分开的。

王人美可能只是生活在他的世俗生活中，而一直未能进入他的精神层面上。 如果是这样，王人美第二段婚姻也是一个悲剧。
她一生倍受精神折磨，终于可以挺直腰杆做人了，却又不幸患病，一生无儿无女，就这样了无牵挂地走了。

如果父亲王正枢在王人美成年后再走，让她接受完整的教育，王人美的人生，可能会是另外一种风景吧。