知青回忆“抽旱烟”：经历了一场生死，戒掉了十年的习惯

如云

知青回忆“抽旱烟”：经历了一场生死，戒掉了十年的习惯                                                         

2024-01-05 11:45                                            

发布于：天津市
   
    知青张宝华喝酒，但是不抽烟，按他的话说：“烟这东西，一丝一缕都伤人，千万别闻。一支一盒都是害，远远抛开。”
其实，张宝华插队的时候是个烟民，后来发生的两件事，一件喜，一件悲，让他彻底远离了香烟。

1969年，学校组织初中生到上海郊县青浦劳动锻炼，时间不长，总共三个月，每个月结束后还回家休整两个星期。
当时学生们很乐意，把这种临时劳动当成了踏青，谁都没有料到，这其实是给他们打下乡的“预防针”，三个月结束后，这群孩子就要去千里之外的东北了。
农村的生产队没有宿舍，要求学生们住在农户家里，老师说：“你们下乡劳动，不是走马观花，而是改造自己，要做到和贫下中农‘五同’，同吃、同住、同劳动、同学习、同批判。”
农村生活跟城市不一样，多是学习稼樯之术，张宝华学会了此前压根儿都没见过的劳动技能，比如挑担、翻地、割稻、搭灶。
当然，城里孩子也不是白纸一张，他们也有自己的长处，比如会修半导体收音机，帮助生产队的蘑菇室安装电灯。
同吃同住的生活，让老乡和学生迅速熟悉，彼此的习惯也移植到了对方的身上，张宝华的同班同学率先学会了抽烟。
每天晚上在老乡家门口乘凉的时候，老乡主动递烟，学生们也不见外，接过就抽。
张宝华当时还没学会，但看着跟自己年龄一样的同学熟练地吸烟，老练的样子让他十分羡慕，毕竟孩子都有模仿大人的冲动，在不少天真的孩子看来，抽烟就是“长大了”的标志。

过了一段时间，有人给张宝华递烟：“小张，来一根？”
张宝华没有犹豫，接过之后就点上了，他把这一刻视为一种仪式，象征自己成为了一名“烟民”，同时，也被生产队的男人们接纳了。
短短三个月的劳动一闪而过，在告别老乡的感谢大会上，老师又提到了“五同”，张宝华悄声对同学说：“应该是‘六同’，还有‘同抽烟’。”
后来在回忆这段经历时，他认为三个月的下乡劳动，最不应该学到的就是抽烟，因为在黑龙江插队时，这个爱好成了沉重的负担。
年轻人自制力有限，不懂得克制，张宝华烟不离手，抽烟的费用变成了日常最大的开销。下乡没几个星期，他就去找生产队长，要求预支工资。
“队长，能不能把工资预支给我？”
“你要钱干啥？”生产队长很纳闷，他知道张宝华不是个贪吃的孩子，在北大荒，钱除了配合粮票买饼干之外，用处其实不多。
“我要买烟抽。”张宝华回答。
队长顿了顿：“每个季度只能预支27元。”
“这不够啊，要是抽稍微好点的，27块钱连烟不够买，我还要买其他东西呢。”张宝华很为难。
“那你不会抽旱烟，咋地，你这嘴是金子做的，必须抽好的？”
队长的揶揄之言，最后成了张宝华的无奈之举。

他跟老乡学会了抽旱烟，但是特别不习惯，口味的差异倒是其次，主要是卷旱烟用的纸五花八门，有油墨印刷的报纸、杂志，甚至还有小孩不用的课本。
每点燃一根自制的旱烟，张宝华都忧心忡忡，这烟叶中的焦油再加上烟纸的油墨，被点燃后吸入到肺里，最后进入血液，流遍全身，这毒素……
他慢慢对吸烟有了一丝抵触。
不久之后发生的一件事，让他开始考虑戒烟。
张宝华所在的生产队周围都是森林，因此他们有时也要伐木。一般来说，林木属于国家财产，除非有允许，否则是不能动的，但有一种叫“站干”的枯木不在监管之列，百姓们可以随意处置。
所谓“站干”，其实就是枯死的树干。一些大树能扎很深的根，死后屹立不倒，没皮没叶，被风吹干之后成了光杆一根，所以被称为站干。
生产队有规定，伐站干不算盗伐林木，因为它占据了小树的生长空间，伐倒了其实对森林有利，不少人都惦记着站干，因为它风干了水分，是上好的柴禾。
冬天的时候，张宝华和另一个知青到山上看林子，莽莽森林就俩人相依为命，可他们并不觉得孤独，反而有一种无忧无虑的自在感。
不过，一通电话打乱了他们悠闲的生活节奏。
“小张，你准备两把大锯，我一会儿开辆卡车上山，你们帮忙伐点站干。”山下办公室的一个干部打来电话，也不问问情况，劈头盖脸就要求干活。
挂了电话，张宝华的脸拉了下来，同伴问：“又要伐站干？”

张宝华点点头，那个干部喜欢沾点便宜，但为人又小气，大家都不愿帮他干活。
“一上来就用不容置疑的命令口气，他算老几啊！”张宝华忿忿不平。
“就是，老是让我们干私活，不请吃饭就算了，上来还老是两手空空。”同伴也抱怨。
张宝华从耳朵后面摸出一支烟，点上后砸吧了一口，缓缓说：“要不，咱们躲起来？”
“躲去哪？”同伴望望四周，“咱们这几个帐篷一眼从头看到尾，根本没地方藏。要是上山，人家顺着脚印就能找到你。”
两个人正商量办法，耳边听到了轰隆隆的汽车声。
“坏了！人来了！”张宝华指着厨房说：“去这里。”
两个人连忙躲进厨房，这是山上唯一一间砖房，张宝华看到墙角有两卷草席，立起来比他们个头还高，他灵机一动说：“咱们裹上炕席，站到墙角去，躲得过最好，躲不过就跳出来跟他说开玩笑。”
两人麻利地裹上炕席，把自己墩在了墙角，等待干部的“搜查”。
他们能听到那人在外头来回走动，过了一会儿，厨房门开了，那人嘀咕说：“两个小子去哪了？”
他在屋里转了一圈，准备出去，突然停下说：“咦，怎么有股烟味？”
张宝华冷汗直流，心中暗骂：旱烟劲大，味道冲，让人家闻出来了，真是抽烟误事！
那人朝墙角走过来，脚步声止于炕席前，显然在观察面前的东西。
张宝华想好了，如果他伸手扯炕席，他就大笑一声跳出来，假装闹着玩，当然，这趟没有报酬的苦工肯定逃不掉了。
“哎呀，太脏了。”那人小声说了一句，转身走了。

过了一会儿，听到卡车发动，张宝华和同伴从席子里出来，两人一脸黑灰，相视一笑，庆幸躲过一劫。
当天夜里，躺在床上的时候，张宝华翻来覆去想白天发生的事，不管那人是真的没有发现他们，或者是发现他们俩不情愿，为了大家的面子，没有揭开席子，反正人家都闻到烟味了，这抽烟恐怕真的是坏处多余好处。
心里虽然对烟愈加排斥，但手上还是没有断过，直到经历了一趟生死，张宝华才下定了决心。
1978年，张宝华参加了高考，如愿以偿考到了哈尔滨的大学。入学后，同学们的年龄参差不齐，有不少三四十岁的中年人，大家都是老烟民，张宝华身处其中，自然没法戒烟。
上了几个月的课，之前生产队的一个知青打来电话问：“小张，你母亲是不是在上海的医院工作。”
“对啊，怎么了？”对方以前帮过自己很多忙，张宝华猜到这次恐怕要还人情了。
“我有个事情想求你。我原来的厂子里，有个待我不错的师傅得了肺癌，你能不能联系你母亲，帮忙协调一下去上海手术的事？”
几年前，张宝华有一次半夜高烧，幸亏这个知青把他背到了山下的医务室才捡回性命，当时他就暗下决心，以后不管人家提什么要求，都要报答一次。
对方又在电话中强调：“我前几年刚到这个工厂，多亏跟师傅学了不少手艺，后来靠技能大赛获奖，提拔到了现在的上级单位，如今他生病了，我不能不帮。”
“我打听过了，在本地开刀，可能要一两个月，那样的话，我师傅恐怕就挺不过去了。”

听到这里，张宝华说：“你开口，我无论如何都要帮。你放心我现在就去联系。”
当天晚上，他就赶到了工厂的职工医院，见到了那位知青的师傅。
这人因为疾病十分憔悴，脸颊的肉已经有了凹陷的趋势，听了张宝华的自我介绍，他咳嗽了两声说：“谢谢你，也谢谢我的徒弟，多亏你们操心。”
他颤颤悠悠拿出一包烟，递给张宝华，呼吸急促地说：“我这个病，大概是因为抽烟，住院以后就再没抽了，烟送你了。”
张宝华本想拒绝，但看着病人殷切地表情，他知道人家只是想表达谢意，就接了过来。
两个人聊了一会儿，说了些个人信息，张宝华就离开了病房。
他站在医院走廊里，从那包有些发软的烟盒中抽出一支点上，心里一阵唏嘘，这人还不到40岁，就得了要命的肺癌，这恐怕跟他说自己一天至少两包烟有些关系。
想到这里，他扔掉烟，用脚踩灭了。
第二天一大早，他去电话机房挂上海的长途电话，那个时候没有直拨电话，长途电话必须等待转接。
从早上八点一直到中午两点，他一直等在电话机房外，他好几次从口袋里掏出烟盒，看着里面剩下的几支烟，但始终没有夹出来。
不知道为什么，他一看烟盒就头晕恶心，生平第一次对烟产生了生理上的排斥感。
不知过了多久，电话机房有人喊：“张宝华，电话！”
他答应了一声：“哎，来了。”在进门的一瞬间，从兜里掏出烟盒，扔到了垃圾箱里，从此结束了15岁到25岁十年的抽烟史。

手术后，那位师傅挺了段时间还是走了，张宝华特意去送了最后一程，看到已经瘦得脱了人模样的逝者，他惟有唏嘘，从此之后彻底告别了烟。
几十年后，当同龄人或多或少都有些健康问题时，张宝华依然生龙活虎，他把自己的状态归结为戒烟比较早。
回想当年的往事，躲在席子里略带滑稽的喜剧让他产生了戒烟的想法，后来以旁观者的身份经历了一场生死，最终下了决心戒了烟，他说：“那两件事，可能是我年轻时受触动最大的经历，感谢命运又给了我一次机会。”
（图片来自网络）