一代画宗吴冠中：一幅画价值过亿，他狂烧300幅，生前却住老破小

123

一代画宗吴冠中：一幅画价值过亿，他狂烧300幅，生前却住老破小                                                       2025-10-07 05:00                                        

发布于：四川省
   

1991年的一天，72岁的吴冠中拿剪刀剪、用火烧，将自己的三百多幅作品全部销毁。
不说千禧年开始，吴冠中一幅画少说也要六七位数，就单单是2005年的《鹦鹉天堂》，就已经拍出了2750万元的高价。
有些画放到现在，一幅就可顶一幢楼，因而，吴冠中毁画的行为，被海内外人士称为“烧豪华房子”。
别人笑他傻说他蠢，可他始终比任何人都清醒。
他这么做的原因只有一个，不留谬种，要让明天的行家挑不出他吴冠中画的毛病。

吴冠中，在我看来，他不像那种传统世俗的老一辈画家，相反他越老就越年轻，越老就越见其内里是热烈的、赤诚的。
这一点，从年轻到年老，吴冠中一直没变。

1946年，吴冠中顺利拿到了教育部唯二的公费留法绘画名额，远赴法国巴黎留学。
当时，吴冠中刚与朱碧琴在陈之佛的见证下结婚。
而直到60年后，吴冠中才知道，当初自己能公费去法国留学，也与陈之佛有着密不可分的关系。
当年，陈之佛受教育部委派评阅出国留学生美术史试卷，当他看到一份让人眼前一亮的答卷，忍不住偷偷抄录了全卷，并给了最高分。
而这份答卷，恰好就是吴冠中的。
在巴黎留学的日子，学业上是甜的，吴冠中吴冠中师从威震巴黎的大画家苏弗尔皮。
苏弗尔皮喜欢以「漂亮」与「美」来评价学生的作品，而吴冠中总在「美」的那一栏，因此苏弗尔皮很欣赏吴冠中，经常喊他“小东西”。

但学校之外的世界，是分种族的，而当时的法国人只会粗暴地把人分为两类：「好人」与「中国人」。
吴冠中刚去法国，身上的钱只够乘坐四等船舱。
他下船的时候，瞥见一二等舱的乘客都有给服务生小费，吴冠中和其他几个留学生便凑了10块，想给服务生。
结果，对方见他们递上来的10块，犹如尊贵的灵魂受到了极大的侮辱，大声呵斥：我不收你们四等舱里中国人的小费。
还有一次，吴冠中在伦敦坐公交车，拿一枚硬币买了票，售票员随手将那枚硬币给了后面的法国绅士。
绅士当场发火，质问售票员怎么可以把被中国人碰过的硬币给他这种上等社会的人。
碍于当时法语说不利索，吴冠中也就忍住没发作，直到那次他去卢浮宫，他再也受不了了。
他好好的也没惹谁，就站在那里安安静静地欣赏断臂的维纳斯。
管理员见他是中国面孔，非得绕个大弯，过来挖苦他：在你们国家没有这些珍宝吧？
吴冠中激动得破口大骂：
“这是希腊的，是被强盗抢来的，你没有到过中国，你去吉美博物馆，看看强盗抢来的中国珍宝吧！”

流利的口语，一句话就怼得管理员瞬间脸红，无言以对，最后讪讪地跑开了。
吴冠中承认，留在法国发展，以法国前卫、自由的创作环境，他前途无量，可当看到新中国成立，他又觉得中国前途无量。
于是，几乎是一瞬的事，吴冠中决定，无论如何他必须回国。
1950年，吴大羽收到昔日学生吴冠中的来信，信里这样写道：
“我不愿自己的工作，与共同生活的人们漠不相关，祖国的苦难，憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母师友邻居，成千上万的同胞都在睁着眼睛看我！”
还没等到来信，吴冠中就急不可耐回国了。

30年后，他以学习交流的名义重返法国。
曾经留法的同窗已经扬名国际，住在豪宅里享受着奢华的生活，而吴冠中蜗居在北京的杂院里，处境天差地别。
好友熊秉明逼他说实话：
“如果你当年不回去，必然也走在赵无极和朱德群的道路上，今日后悔吗？
吴冠中没有停顿，摇了摇头回答：
“倒是他们应该羡慕我，朝朝暮暮，立足于自己的土地上，拥抱着母亲，时刻感受她的体温与脉搏。”

时刻感受祖国的体温和脉搏，吴冠中不是说说而已。
从回国开始，吴冠中就一刻也坐不住，背着一只画箱，到处走到处画。
丽江的玉龙山，贵州的溶洞，桂林的山水，苏州的园林，新疆的牧场，青岛的崂山……都在吴冠中的画里。
有一次，他从海南岛写生回来，拖着大包没有干透的油画就上了火车。

但担心画受颠簸，于是把座位让给了画，自己一路站到了北京，站了两天两夜，下车时双脚已经肿得不成样子。
多年后，吴冠中接受采访，主持人问他为何这么做？
吴冠中很理所当然地说：“因为我这一两个月全部的生命都在画里面，所以腿肿了不及生命重要。”
在井冈山写生，吴冠中为了画高高的主峰，背着画箱，一手拿着画板，在毫无安全措施的情况下，踉踉跄跄爬上主峰。
画完后，上去的路勉强能走，下来的路差点走没命了，吴冠中回忆到当时惊险的瞬间：

“没有考虑下来的时候，上去是夹着上去了，下来怎么办呢？

下来就让画箱扔下去，让它滚下去，能够滚的东西都让它滚下去。

我自己捧着画像小孩滑滑梯，从山上一点一点滑下去。

裤子也摩破了，但是保护了这个画，就很开心。”

画乐山大佛时，吴冠中更是四处攀爬。
先是跑到大佛脚下仰着头画上半身，又爬到半山腰俯画其下半身，再转过头画大佛脚下的江流……

比起野外写生，吴冠中受的这点苦还不算什么。
被下放到河北乡下劳动时，不仅画画只能偷偷摸摸的，乡下也没有作画的条件，但这难不倒忍不了一刻没有画画的吴冠中。
他跟老乡借来一个粪筐当画架，又偷偷买了廉价的黑板刷胶做画板。
没有雄伟壮丽的景色画，只画玉米、画高粱、画棉花，他也照样画得津津有味。
他画得津津有味，野外的蚊虫也吃得津津有味。
有次，吴冠中去贵州的一个布依族写生，那里条件比较落后，养猪和厕所都在一块儿，他就在满天飞舞的苍蝇中自在地画画。
“我坐在那里画，有个小孩看着画，他不感兴趣，老看就呆掉了，数我背上的苍蝇。他数数81个。”

吴冠中的写生，重在一个“生”字，不是纯粹的写实，而是要将眼前景观的生命力，在画纸上重新召唤出来。
他一直在作画，他的生命越来越枯萎，可他手里的画却越来越有生命力。
高强度的画画，让吴冠中患上了严重的肝炎。
长时间站立也使他的痔疮恶化，严重时几乎痛得不能走路，他需要长时间用一块厚厚的布兜住痔疮。
又是肝炎又是痔疮，吴冠中被病情折磨得日渐憔悴，整宿整宿失眠，一度想要了结自己。
想到自己可能命不久矣，吴冠中不顾家人反对，爬起来拿着画笔接着画，他说自己就是死，也要死在画架前。

哪怕到了82岁，吴冠中谈及自己的遗憾，依然与画画有关：
“在我躯体走向衰颓时，情感却并不日益麻木，甚至翻腾着波涛。这些波涛本是创作的动力，但它们冲不动渐趋衰颓的身躯，这是莫大的悲哀。”
人已老，可画画的激情却没跟着老去，年轻时有无穷的体力支撑，那激情是催化剂。
可如今，日益增长的激情反而成了折磨他的毒药，那团烈火烧得他痛不欲生。

吴冠中很爱画画，很珍惜自己的羽毛，才会做出“烧豪宅”此等大胆的事。
他也倍感珍惜画坛的清澈，所以吴冠中是出了名的敢怒敢言，什么话都敢说。
他拿鲁迅跟齐白石对比，说从社会功能出发，100个齐白石比不上一个鲁迅，引起了轩然大波，画家刘旦宅甚至公开叫板他。
他说，“如果虚谷在的话，我要请他喝茶聊天。如果是张大千来，对不起，不见——我觉得话不投机，有代沟。”

他用在巴黎留学时，老师评判学生的那套标准，来评价张大千和潘天寿。
觉得张大千的作品漂亮，很有质感，但潘天寿的作品是美，是感人。
吴冠中曾提出“笔墨等于零”，画坛群起而攻之，尤其是同行范曾批得最起劲。
他借《黄宾虹论》指桑骂槐，说：
“有以为中国画笔墨等于零者，其用笔之浮而躁，如春蚓之行于草，秋蛇之绾于树，鄙陋浅薄，厚诬国画，无视权威，诅咒徐齐，实可鸣鼓而攻。”
但其实，吴冠中指的是脱离了具体画面的中国画，其笔墨等于零，而不是一言以蔽之，批判所有的中国画。
2007年，快90岁的吴冠中到杭州举办艺术展，开幕式上，吴老再次语出惊人。
他一句接一句训道：
“现在画画的人很多，但质量良莠不齐，很多都是垃圾。那些画家名录，登满了画家电话、地址，这简直就是变相的妓院。”

“现在全世界把传统叫得这么强的，恐怕中国是第一了。拿祖先的东西来对抗人家的创新，那还是阿Q，肯定吃亏。”
此种直来直去的性格，给吴冠中遭了不少黑，骂得最多的，还是说他是为了博出名赚多点钱。
然而，了解过他的人就知道，吴冠中生前一直住在北京一个叫方庄芳古园小区，那里已经有些年头了，小楼的电梯又旧又窄。
2009年，吴冠中向浙江捐了一批作品，陈纬和其他领导一起上门收作品，他回忆道：

“让我们想不到的是吴先生的家不是一般的窄小逼仄，一下子进来这么多人，大家几乎不容转身。

没有地方可供作品点交，我们只得将茶几抬至门口的过道，将窄窄的过道塞满。”

（吴冠中生前的家）

然而，更让他没想到的是，这批作品还没有展出，第二年便收到了吴老辞世的噩耗，享年91岁。
一生画作只余精品，终不负大爱与大美。
离世之前，他只给后人留下一句话：“想念我，就去看我的画吧。”
现在，对于吴冠中的评价都是毁誉参半，但我永远忘不了他回国前说过的：
“苦日子已经过了半世，再苦的生活也不在乎了。
无论被屈在祖国的哪一个角落，我将爱惜那卑微的一份，步步真诚的去做，不会再憧憬于巴黎的画坛了。
即使国内情况更糟，我也宁愿回来，火坑大家一起跳。
我似乎尝到了当年鲁迅先生抛弃医学的学习，决心回国从事文艺工作的勇气。”
将自己卑微的那一份，真诚地去做，无论在祖国哪个角落发光都可以，只要能照亮祖国就行。

下面是吴冠中作品欣赏：