儿子飞国外19年没联系过我，我癌症手术时，主治医生摘下口罩：妈

白乙

儿子飞国外19年没联系过我，我癌症手术时，主治医生摘下口罩：妈                                                                   2025-10-22 16:13                                        

发布于：河南省
   
                                    

在苏州市第二人民医院的走廊上，消毒水的刺鼻气味弥漫在空气中，营造出一种压抑的氛围。

林慧芳静静躺在病房的床上，面色暗淡，无精打采。

病历本上记录着她的悲惨命运：肺癌晚期，癌细胞已经扩散至多处。

窗外，雨滴无情地拍打着玻璃，声音冷清而单调，这样的日子她已苦熬了二十天。

四人病房里，其余三张病床旁边总有亲人守护，唯独她的身边空空荡荡，显得格外孤独。

床头柜上插着一束快要枯萎的康乃馨，仍带着张美华三天前带来的微弱生机。

“老林，今天觉得怎样？”张美华推门而入，手里提着一个保温桶。

林慧芳微微摇头，嗓子干涩得几乎说不出话。

张美华打开保温桶，舀出一勺热气腾腾的米粥，“来，喝点吧，这是小米熬的，比较清淡。”

林慧芳勉强喝了两口就无力摆手：“我吃不下。”张美华无奈地叹了口气，视线落在病床旁的旧照片上。

照片中，一个十七、八岁的少年穿着整齐的高中校服，脸上挂着自信而阳光的笑容。

“还是放不下小明，是吗？”张美华柔声询问。

林慧芳的眼眶顿时湿润，转过脸去。

整整十九年了，她与儿子隔绝了音信，甚至不知道他如今的模样。

这时，病房的门被推开，一位高个子、戴着口罩的医生走了进来。

他身穿笔挺的白大褂，深邃的眼眸穿透口罩，打量着病房。

“林女士，我是陈医生，国际医疗团队的负责人。”医生的声音低沉，中文标准却带着一丝外国口音。

张美华紧张地起身：“医生，我朋友的情况如何？”陈医生翻阅手中的病历，沉声说道：“情况不乐观，肿瘤已侵蚀到周围组织和淋巴结。”

“我们医疗团队正在进行一项新治疗方案的试验，林女士符合条件。”张美华瞬间眼中闪烁着希望：“真的吗？那太好了！”

陈医生微微点头：“是的，但需要进一步检查，明天上午我会安排相应的项目。”林慧芳虚弱地询问：“医生，您能告诉我，我还有多少时间吗？”陈医生的目光略微游移，柔和地回应：“如果治疗奏效，将能大幅延长您的生存期。”“我会尽我所能。”

林慧芳苦笑着回应：“谢谢您，但我早已做好准备。”

“我这一生，唯有一桩遗憾。”

陈医生的身体不由一僵：“什么遗憾？”

“我儿子，已经有十九年未曾相见，他身在美国。”林慧芳终于忍不住泪水滑落。

陈医生握紧手中的笔，低声问：“为何不联系他？”

林慧芳摇了摇头：“我尝试过好几次，但他从未回应。”

“他或许有自己的理由。”

张美华插嘴道：“她的儿子是位优秀的医生，在美国波士顿，似乎是心脏外科专家。”

陈医生的呼吸急促，迅速合上病历本：“明天见，林女士，请好好休息。”

他快步走出病房，靠在走廊的墙上，摘下口罩，深吸一口气。

墙上玻璃映出他的面容——与照片中的少年有几分相似，但少年时的天真笑容早已被岁月雕刻成了成熟的深沉。

陈明，波士顿麻省总医院的心胸外科副主任，此时正站在他阔别十九年的母亲病房外。

他从未想过再次见到母亲会是在如此情境下。

波士顿，两周前。

麻省总医院手术室内，陈明正在进行一台复杂的心脏搭桥手术。

“静脉桥接完成，准备动脉桥接。”他的声音冷静而明晰。

手术室内气氛紧绷，所有人屏气以待。

这是陈明本周进行的第七台手术，他的专注与精准依然炉火纯青。

手术结束后，助手罗伯特赞叹道：“陈，你真像个机器人，连续七台大手术，这状态真赞。”

陈明只是摇摇头：“习惯了。”

在办公室里，医院院长汉密尔顿博士正恭候着他。

“陈，我有一个重要的任务要委托给你。”

汉密尔顿递来一份文件。

“中国苏州的一个国际医疗项目急需顶尖的心胸专家，关于晚期肺癌的新疗法临床试验。”

陈明皱起眉：“为什么指定我？医院里还有肺癌的专家。”

汉密尔顿微笑道：“首先，你是中国人，沟通语言和文化更顺畅；其次，这项新疗法涉及心肺联合治疗，正好符合你的专长。”陈明轻轻接过文件，心中暗想：“我需要一些时间来考虑。”回到公寓后，他倒了一杯浓烈的威士忌，独自坐在落地窗前。

波士顿的夜景依然迷人，如同往常般璀璨，但他的思绪却早已飘回遥远的东方。

十九年，他没有踏上中国的土地。

那个愤怒离家的少年，转眼之间已成长为顶尖的心胸外科医生，却始终无法抚平心底的创伤。

手机铃声突然响起，打断了他的沉思，汉密尔顿在那边说道：“陈，我已将所有病例发送到你的邮箱，请尽快做出决定。”陈明随即打开邮箱，一一浏览着病例。

就在此时，他的手指停滞在一个名字上：林慧芳，64岁，苏州人，肺癌晚期。

这一刻，他的心跳骤然加速，手指不由自主地颤抖起来。

这个名字，对于他来说，太过熟悉。

他点击查看病例，随即看到一张入院登记的照片。

岁月在那张脸上刻下了深深的痕迹，但那双眼睛，他永远不会认错，正是母亲的瞳孔。

陈明的呼吸渐趋困难，他走到窗边，努力想要平复这突如其来的情绪。

十九年的冰冷时光，在这一瞬间崩裂出了一道裂缝。

他迅速拿起手机，拨通汉密尔顿的号码：“我接受这个任务。”

“太好了！你打算什么时候出发？”“明天。”陈明简单明了地说道。

挂断电话后，他打开抽屉，取出一张泛黄的旧照片。

照片中，年轻的林慧芳怀抱着七岁的小他，笑容灿烂如阳光，那是父亲牺牲前的最后一张全家福。

“爸，我要回家了。”他轻声自语，泪光悄然涌现。

当陈明抵达苏州的第一件事，就是前往医院查看母亲的病历。

“林慧芳，64岁，肺癌晚期，肿瘤已扩散至纵隔和胸膜，同时伴有恶性胸水。”他手指轻轻滑过医疗记录，心情也愈发沉重。

比他预想的还要严重，常规治疗已不再适用。

“陈医生，这是病人最近的CT和化验结果。”一位年轻的住院医生将一沓资料递给他。

尽管专业素养让他保持冷静，但看到那条“自费住院，无医保且无家属陪护”的注记时，他的心猛地揪紧。

“你了解这位病人的家庭情况吗？”陈明向住院医生问道。

“据说她是一位已退休的教师，独自生活，只有一位闺蜜时常来看望她。”住院医生如是说道。

“那她的家人呢？”“好像有个儿子在国外，但一直没有联系。”陈明的牙关紧咬，心中波涛汹涌。

“她的医疗费用怎么解决的？”“卖了房子。

听说她还曾被前夫骗走了一笔不小的钱。”陈明的手因握拳过紧而微微发白。

他的声音冷静而坚定：“安排她明天进行全面检查，我会亲自负责这个病例。”住院医生点头后离去，房间里只剩下陈明一人。

他慢慢松开拳头，发现掌心已被指甲深深掐出几个月牙形痕迹。

晚上，陈明返回酒店，打开电脑搜索林慧芳这些年的信息。

通过社保记录，他得知母亲十年前退休，靠微薄的退休金度日。

教育系统的档案显示，她曾是苏州一所普通高中的优秀历史教师，多次获奖，被评为模范教师。

他的目光停留在五年前的离婚证明上，那段与王海涛长达二十五年的婚姻宣告结束。

陈明冷笑一声，那个曾经强行拆散他和母亲的人，最终也是无能为力。

继续搜索中，陈明发现母亲名下的房产在三个月前转让给了他人。

更令他心痛的是，母亲依旧使用着当年的手机号码，整整十九年未改。

陈明拿出手机，那个号码他早已熟悉，只是从未拨打。

手指在屏幕上犹豫，终究无法下定决心。

而十九年前的那个雨夜，仍历历在目：少年陈明站在客厅中央，浑身湿透，紧握着北京医科大学的录取通知书。

“不，我一定要学医！这是我和爸爸的梦想！”他对着继父王海涛吼道。

“学什么医？累死累活一辈子，能有什么前途？我已经为你安排好了财经大学的内部名额。”

“那是我父亲的梦想！你根本不懂！”

“你父亲？”王海涛冷笑，“一个军医，牺牲了，成了烈士，有什么了不起？不过是个编制内的小医生而已。”

“你闭嘴！不许这样侮辱我爸爸！”少年的声音因愤怒而颤抖。

这段回忆在他心中反复回荡，愈加清晰。

“妈，你就不能说句话吗？”他急切地转向沉默的林慧芳，声音里带着无助。

林慧芳微微低头，眼神游移不定：“小明，听王叔叔的话，他是为了你的未来。”

“医生这条路太苦了，当年你爸就是太拼了才……”她的话语悄然哽咽。

“你们背叛了爸爸！”少年愤怒的眼泪终于落下，“他为了拯救战友牺牲，是英雄！”

“英雄？王海涛冷冷一笑，”英雄能换来饭吃吗？当年你妈带着你俩过得多困难，你知道吗？”

“所以你才为了钱嫁给他的？”少年死死盯着母亲，眼中满是绝望的质疑。

林慧芳终于抬起头：“小明，你不能这样说！”

王海涛走上前，一把夺过他手中的录取通知书：“这就算定了，下周我带你去报到。”

“不必了。”少年深吸一口气，眼中变得冰冷，“既然你们不支持我，那我会自己走我的路。”

那晚，他悄悄收拾行李，装上父亲的军功章和所有积蓄，偷偷申请了去美国的学生签证，踏上了飞往波士顿的航班。

他留下纸条：“我去追寻爸爸的梦想，不必寻找我。

等我成为出色的医生，自会归来。”

然而，当他真正成为了出色的医生，却始终没有勇气踏上返回的旅途。

回忆间，陈明的手机屏幕反复亮起又暗去，他最终没有拨通那个熟悉的号码。

第二天，陈明作为国际专家，正式接手了母亲的病例。

他戴着口罩，尽量用冷静的语调向母亲解释各项检查的必要性。

林慧芳点点头，眼中饱含对这位陌生医生的信任。

可检查结果比想象的还要糟糕。

在办公室内，陈明凝视着母亲的CT片，阴影如刀锋般刺痛着他的心脏。

“按照常规方案，她的生存期不超过三个月。”他面无表情地向团队说道。

“但我们可以尝试一种新疗法，一种我在美国参与研发的免疫联合靶向治疗。”

团队里的人面面相觑：“这种方法在中国还未获得批准啊。”陈明的眼神如炬：“我们可以申请人道主义使用，我会负责提交申请。”

夜深人静，陈明独自站在医院的天台上，眺望着苏州的璀璨夜景。

十九年前，他离开这座城市时，眼前所见的仍是那些低矮的房屋，没有如今的摩天大楼。

这时，手机响起，屏幕上闪烁着张美华的名字。

下午查房时，他以团队对病人资料的需求为由，要了她的联系方式。

“张女士，我是陈医生。”他努力将自己的声音保持在专业的水准上。

“陈医生，是关于慧芳的情况吗？”

“正是，我想了解她的一些生活情况，以帮助我们制定更加全面的治疗方案。”

张美华叹息道：“慧芳这些年过得真是不容易。”

“她退休后，丈夫王海涛性情大变，频繁赌博，脾气也越来越差。”

“五年前，当她发现王海涛出轨后，毅然提出离婚。”

“离婚后，她独自一人住在那间老房子里，靠退休金勉强维持生计，偶尔也教补习班来填补家庭开支。”

陈明握紧了电话：“我听说她卖掉了房子？”

“是啊，确诊后医生说需要立刻治疗，但费用高得令人咋舌。”

“王海涛突然出现，声称要帮忙，尽管慧芳不想麻烦他，但房产证上还有他的名字，她也无奈只得答应。”

“没想到，房子卖掉后，他拿着大部分钱说是要投资，却人间蒸发，现在似乎去了海南。”

陈明的太阳穴开始隐隐作痛，他深吸一口气：“她的儿子知道这些事吗？”

张美华苦笑着说：“她的儿子，已经十九年没有联系了。”

“慧芳整天盼望着他的归来，甚至不敢更换手机号码，唯恐他突然想起她而找不到她。”

“她的卧室里还挂着儿子的照片，每天都会对着照片喃喃自语。”

“其实...”张美华犹豫了一下，“其实当年她并非全无过错。”

陈明的心跳加速：“什么意思？”

“她儿子陈明离家那年，王海涛的确不堪忍受，强行撕毁了他的大学录取通知书。”

“但慧芳当时并未反对儿子的选择，她只是担心学医这条路艰辛，担心儿子会如他父亲一般牺牲自我。”陈锋当年是一名军医，在一次紧急救援战友的行动中，他英勇牺牲，只留下慧芳与七岁的陈明相依为命。

慧芳曾对我说，最令她后悔的就是在儿子面前没有坚定地站在他这一边。

陈明的喉咙因情绪而紧绷，眼角不由自主地湿润。

他不记得自己是如何结束这通电话的，只记得回到酒店后，连连喝下三杯威士忌。

随着酒精的侵袭，那些深埋心底的记忆如潮水般倾泻而出。

父亲牺牲后，母亲一个人抚养他，辛苦且艰难。

小时候他生病，母亲整夜守在床边，轻轻为他擦汗、喂药；当学费不够时，母亲却瞒着他去工厂打工，手上愈加厚实的老茧每天都在提醒着他这些年的不易。

虽然这几年他表面上反感母亲的背叛，但心底深处，他对她的思念却是无时无刻不在。

陈明鼓起勇气，拿出手机，终于拨通了那个熟悉的号码。

电话响了很久，却无人接听，那一刻他恍若明白，母亲的手机或许早已被遗忘在医院的储物柜里。

他苦笑着放下电话，望向窗外的星空，或许命运早已安排好了这场迟来的重逢。

在医院的日子仿佛过得极为迅速，陈明每天都前往病房，抽空与母亲交谈。

他始终佩戴着口罩，借着“陈医生”的身份，渐渐了解母亲这些年的生活。

尽管母亲的病情暂时趋于稳定，但根本问题依旧存在。

“陈医生，感谢您这段日子的照顾。”林慧芳虚弱地笑了，眼中流露出感激之情。

“这只是我的职责。”陈明轻声回应，心里却如波涛汹涌。

每当看到母亲那消瘦的身影，他都奋力压抑着泪水。

那位曾经意志坚定的女性，如今却被病痛折磨得毫无生气。

“我翻阅过您的病历，”陈明小心调整了一下口罩，“您的儿子是医生吗？”林慧芳的眼神瞬间闪烁，随之又黯淡：“是的，他在美国。”

“他一定表现得很好，我从小就相信他会成为一名出色的医生。”陈明的心一痛：“您多久没见到他了？”

“已经十九年了。”林慧芳的声音微微颤抖：“我曾寄希望于，等他事业有成，心情平复，能回来看望我。”

“没想到等了这么多年，却依然没有音讯。”

陈明低下头，无法承受母亲的目光：“也许他有自己的难处。”

林慧芳摇了摇头：“是我对不起他。

当初没有支持他的梦想，才让他心灰意冷。”

“我一生最大的遗憾，就是未能亲口对他说一声抱歉。”

陈明感到手心微微颤抖，他迅速转身，掩饰自己的情绪，假装整理病历：“您...需要休息了，我明天再来。”

走出病房，他几乎是跑到了洗手间，关上门，摘下口罩，急促地喘息。

镜子中，一个红肿的眼睛映入他眼帘，泪水无声滑落。

时间如此无情，母子阔别十九年，再次重逢却是在这样的境遇下。

他深吸几口气，掏出手机拨通了波士顿的号码。

“罗伯特，我需要你的帮忙。

请按照紧急人道主义使用原则，把我们正在研发的KY-521新药送一批到苏州。”

“还有，请查一下王海涛现在在哪里，对，就是那个在海南的。”

挂断电话后，他洗了把脸，重新戴上口罩，恢复了“陈医生”的身份。

走廊上，他遇见了张美华。

“陈医生，慧芳的情况怎么样？”

陈明点头回应：“暂时稳定，但治疗的关键在于能否取得特效药。”

“我已经递交了申请，希望能够尽快获批。”张美华感激地说道：“谢谢您对慧芳的关照，说实话，我们原本已经不抱太大希望了。”

陈明沉吟片刻，问：“张女士，您认识林慧芳的儿子吗？”

“当然认识，小明呀，我看着他长大的。”张美华的眼中闪烁着怀念的光芒。

“那孩子从小聪明，立志要成为医生，像他父亲一样拯救生命。”

“陈医生，真巧，他和您同姓呢，都是姓陈。”

陈明的心跳一瞬漏拍，强作镇定地回应：“是吗，确实挺巧的。”

张美华叹了口气：“如果他知道他母亲如今的状况，不知道会不会回来看看。”陈明低声回应道：“一定会的。”

夜幕降临，他在医院的资料室内，逐一翻阅母亲的检查结果。

常规的治疗方案已经失效，眼前唯一的希望便是那种实验性的免疫联合靶向疗法。

然而，即使是这种治疗手段，成功的几率也着实不高。

他额头轻轻一捏，感受到前所未有的重压。

身为医学生时期，他曾无数次设想自己成为医生后为母亲治疗的情景。

可现实的残酷却远远超过了他的想象。

这时，手机响起，是来自波士顿的助手。

“陈，药物正在送往的路上，预计48小时内到达。”

“我查到了王海涛，他确实在海南，开了一家小餐馆，身边还有一个年轻女子。”

陈明冷笑着道：“谢谢你，罗伯特。”

挂断电话后，他走到窗边，凝视着医院外的夜景。

明天，他必须向母亲解释即将展开的新疗法，以及可能伴随而来的风险。

这将是一场冒险，若成功，母亲或许能得到长期的缓解；若失败，剩余的日子将会更加惨淡。

作为医生，他必须保持冷静；然而，作为儿子的他内心却充满了恐惧。

深吸一口气，他终于做出了决定：若手术顺利，他将摘下口罩，告知母亲真实的情况。

新药抵达的那一天，陈明特意亲自前往机场接收。

这是一种最新型的免疫靶向联合药物，尚在美国的临床试验阶段。

他在团队前详细阐释了用药方案与观察要点，随后亲自前往病房向母亲说明治疗计划。

“林女士，这种治疗确实存在一定的风险，”他坐在母亲的床边，认真地说，“但也是目前最具希望的一种选择。”

林慧芳静静地聆听完毕，问道：“成功率有多高？”

陈明稍显犹豫：“根据目前的数据，约30%的患者能获得显著的缓解。”

林慧芳心情平静地笑了笑：“赌一把也不错，反正我也没什么可失去的。”

这句话如同利刃，刺痛了陈明的心，他握紧了拳头：“不，您还有许多值得期待的事情。”

“或许您的儿子不久后就会回来陪您。”

林慧芳摇了摇头，泪光在她眼中闪烁：“我不敢再抱有这样的希望了。” “陈医生，您有孩子吗？”

陈明微微一愣，低声回答：“没有。”

“如果有机会，一定要好好珍惜亲情，”林慧芳轻声叹息，“世上没有比失去亲人更让人心痛的事了。”

陈明低下头，声音带着微微的颤抖：“我会记住的。”

治疗如火如荼地展开，每天都要注射药物，密切监测各项指标。

陈明几乎整日在医院，亲力亲为，严密关注着每一个治疗步骤。

一周后，初步疗效显现，肿瘤标志物有了些许下降，林慧芳的精神状态也逐渐好转。

“看来药物有效，”陈明对团队说道，“但现在下结论还为时尚早，我们需要进行手术，切除主要病灶。”

夜幕降临，所有人都离去后，他独自坐在办公室里，仔细翻阅母亲最新的检查报告。

数据虽有所好转，但肿瘤的缩小并不明显。

他皱起眉头，决定调整用药方案，增加一种辅助药物，以备即将到来的手术。

回想起小时候，母亲常常指着星空告诉他：“你爸爸变成了天上最亮的那颗星星，永远看着我们。”

如今，他满心期盼父亲也能在天上保佑母亲，平安渡过这场生死难关。

作者声明：作品含AI生成内容