“诗佛”王维的跌宕人生：行到水穷处，坐看云起时

潇潇雨

“诗佛”王维的跌宕人生：行到水穷处，坐看云起时                                                                     2026-03-01 06:01                                        

发布于：北京市
   

有人说，人生有四大喜事：

久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。

还有人说，人生有四大悲事：

幼年丧母，少年丧父，中年丧妻，老年丧子。

但是从来没有人说，如果上天把这四大喜和四大悲几乎都降临在同一个人身上，他会怎样。
王维，就是这个被频频“眷顾”的人，上天如果给他这只手里一颗糖，就一定会夺走他另一只手里的苹果。
不过，残忍的上天还是保留了一点点怜悯，给王维留下了他的母亲，正是因为这一点点生之希望，王维最终成为和李白、杜甫并列的盛唐三大诗人。

提起王维，这个和狂人李白同年出生的诗人、画家、音乐家，简直像来自两个世界，他给我们的印象永远是云淡风轻、不食人间烟火。
没有人想到，他的人生会是那样大起大落。
公元701年，山西祁县，王维含着金汤匙出生了。
他出生在一个人人都羡慕的天下五大望族之一的太原王氏，他的母亲则出身另一大望族——博陵崔氏。
王维继承了他从未谋面的爷爷王胄（zhòu）的音乐细胞，爷爷曾经担任朝廷的乐官，王维小小年纪随便拿起一种乐器就能奏出旋律来。
王维的母亲擅长画画，尤其是水墨画，王维经常拿起毛笔学着母亲的样子画画，一画就是一整天。
父亲王处廉赶紧对其进行素质教育，他自己亲自教授诗文，爷爷的得意弟子教授各种乐器，母亲不仅教他画画，还教佛经。
现世安稳、岁月静好的日子，在王维九岁那年一去不返——王维的父亲因病去世。
不过因为母亲，他们家的六个孩子仍然健康地成长起来了。
即使遭遇变故，母亲也从来不在孩子面前流露她内心的悲伤，她遣散家奴，变卖家产，带着王维和他的四个弟弟一个妹妹，回到娘家蒲州（今山西运城永济市）。
她没有放弃对孩子的教育，每天生活依旧很有规律。
除了拜佛念经之外，她还天天刺绣拿出去卖，补贴家用。王维则每天在家门外摆摊卖他的画，比他小一岁的弟弟王缙也经常私下帮人写文章赚取稿费。
他十五岁时去京城应试，豪爽地写下了“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少（shào）年”的诗句（《少年行》其一）。
重阳节看到别人家都在登高，而自己却孤身一人，禁不住黯然神伤，提笔写下“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”的诗句（《九月九日忆山东兄弟》）。
那一年，他才十七岁。
游历了几年之后，二十一岁的他来到长安，以一支自己创作的琵琶曲《郁轮袍》成功打动岐王李范和玉真公主，得到他们的举荐，再凭借自己的实力“大魁天下”。
身骑白马、插花游街、赶赴琼林宴会的王维，是开元九年（721年）长安城里最风度翩翩、才华横溢的状元郎。
岐王宅里，他和高适、崔颢、裴迪、李龟年这些当时最出色的上层名流，唱着他的诗“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。（《相思》）”谈笑风生。
上天很快给这个生龙活虎、前途一片大好的青年泼了一盆冷水。

木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。

他是那样优秀，弹得一手好琵琶，画得一手好画，写得一手好诗，长安城里的显贵们都以能请到王维来家里做客为荣。王维，意味着品位。
他的官职是太乐丞，主要负责皇家音乐和舞蹈的排练。
对于从不缺乏艺术细胞的王维而言，这项工作对他的能力根本构不成挑战。然而没过多久，王维却被贬官了。
罪名是他在彩排《五方狮子舞》的时候，私自看伶人舞黄狮子。“黄”和“皇”谐音，意味着至尊，黄狮子只有在皇上到场的情况下才可以舞动。
就这样，初涉官场、还不懂得人心险恶的王维被贬为济州司仓参军。从帝都长安的京官，到遥远的济州（今山东济宁）去做一个管粮库的管理员。
他不会明白，他被贬官的背后可能是皇帝对岐王的猜疑、对王维和岐王走得过近的防备、宁王心里对他的记恨、同僚对他的嫉妒……
这深深地伤害了这个聪明、敏感，而又满腔热忱的贵族青年的自尊，也影响了他诗歌创作的风格。
他想到他泪流满面地站在母亲面前的时候，母亲问他的问题：“知道你的名字为什么叫王维字摩诘吗？”他当然知道，“维摩诘”是印度高僧，母亲把他的名字拆开来为他命名，还教他从小就背诵《维摩诘经》。
“维摩诘”的名字翻译过来就是没有污垢，即“净”。母亲的房间里写有三个大字：净、静、境。
只有内心“清净”，才能心灵“平静”，达到人生最高“境界”。
枯燥无聊的仓库保管员做了一段时间之后，王维请辞，回家和妻子团聚。红颜知己、琴瑟和鸣，人世间最幸福的事，莫过于此了吧！
而立之年的王维，终于要做父亲了。曾经从天堂坠入地狱的心，被满满的喜悦填充。天地不仁，以万物为刍狗。这次它夺走了两个人的生命——王维的妻子因难产而死。
有谁可以在此刻做到无动于衷、内心清净？有谁可以很淡定地念着“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”？
中年丧妻，老而无子，王维此后三十年独居，终身未娶。
悲愤的王维独自游历江南，青山绿水渐渐平复了他伤痕累累的心，他在游历中写下了著名的《鸟鸣涧》和《山居秋暝》。

《鸟鸣涧》
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。

深山之中，鸟鸣声声。但若不是心灵宁静、远离世俗之人，又怎能于喧闹中感受到一份真正的宁静？

《山居秋暝》
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。

从此以后，王维的诗歌里，“空”字出现的频率越来越高。是的，这正是母亲送给他的那个字。
既然上天要让我一无所有，那么我就什么都不要了，我只坐看山水，静享美景，求得内心的片刻安宁。

就在王维对官场心灰意冷、对生活不抱希望的时候，他听到了一个好消息：严明正直的张九龄出任宰相。
三十五岁的王维按捺不住内心的激动，立刻给张九龄写了一封信，表达了自己愿意追随他、为国家效力的愿望。
张九龄对于这个国家一级人才马上提拔，任命他做右拾遗，官职虽不大，但可以接近皇帝，升迁的机会很多。
王维不负他的期望，官越做越大，从一个八品小官，做到正五品的给事中，成为张九龄的左膀右臂。
这期间，王维在辋川山谷（今陕西蓝田县西南）买了一所别墅，这所别墅原是诗人宋之问所有，那里有山有湖，有林有谷。
王维亲自规划每一处建筑，亲自设计每一个细节，他要把这里建成自己心中的世外桃源。
值得一提的是，王维在张九龄府里遇到了孟浩然。
后人一提起他俩，总是说“王孟”，对啊，他们是著名的山水田园诗人，自陶渊明开创田园诗派以来，是王维和孟浩然把山水田园诗发展到了顶峰，从此无人可以超越。
人世间有一种相遇，但曾相见便会相知，王维和孟浩然的友谊便是如此。
王维的生活似乎开始顺风顺水，然而此时张九龄却被贬官了。
张九龄的离去，使王维对官场彻底失望。奸相李林甫对这个名望很大，又不是自己一派的政敌王维明升实降，任命他以监察御史的身份出使凉州（今甘肃省武威市）。
开元二十五年（737年）的大漠里，一排马车的车辙像是一条蜿蜒的蛇在缓缓向沙漠深处延伸，坐在车里的人内心充满了悲伤：他的命运从来都没有掌握在自己手里，每一次当他对人生充满了希望的时候，他都会遭遇不幸。
他觉得他的一生就像是飘飞的蓬草一样，无依无靠，不知道归宿在哪里。

忽然，一条长河出现在他的眼前，那圆圆的落日，在平沙莽莽黄入天的沙漠里是如此荒凉，又是如此温暖，而远处的一道孤烟像一把利剑直指苍穹，令人震撼。
他呼吸急促、心跳加快，他要画，他要把这份荒凉与孤独、温暖与震撼画下来！他画下来了，他真的画下来了，而且他还为这幅画配了一首诗：

《使至塞上》
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。

这首诗是如此经典，以至于后人一提起沙漠，都会情不自禁地想到“大漠孤烟直，长河落日圆”这一千古传诵的名句。
此刻的王维决定接受上天的安排：不就是飘飞的蓬草吗？能飘到大漠看到如此美景，也不枉活了这一生。
他没有想到一个惊喜在等着他。
他看到了河西节度使崔希逸，还有老朋友岑参、崔颢和高适！他乡遇故知啊，尽管这里酷寒难耐，风沙蔽日，但在王维心里，这比朝廷上的如履薄冰、钩心斗角不知道要强上多少倍！
王维从来没有任何一个时刻像现在这样，活得如此恣意。他们一起打猎，追鹰逐兔；他们一起骑马出行，饱览壮丽的边塞风光，茫茫大漠到处都留下了他们游览的足迹。
他忍不住挥毫画下他所看到的狩猎场面：

《观猎》
风劲角弓鸣，将军猎渭城。
草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
忽过新丰市，还归细柳营。
回看射雕处，千里暮云平。

生活对于王维而言，每一天都是崭新的，每一天都充满了刺激和挑战。
朋友间的离别是难免的，琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。
在苍天下、在大漠里、在篝火旁，他们一起为前往安西都护府任职的好友元二送行，歌声响彻了整个沙漠上空。

《渭城曲》
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

开元二十八年（740年），四十岁的王维接连失去了三位朋友。
崔希逸被副官陷害，抑郁而死；孟浩然因背疽复发而死；而他最尊重的亦师亦友的张九龄，也在家乡韶关曲江与世长辞。
调回京城的王维发现，这座流光溢彩的皇城早已不再是他所熟悉的长安。为人狡诈、口蜜腹剑的李林甫只手遮天，满朝大臣噤若寒蝉。
经历了人生无常的王维心灰意冷，他再也不关心官场上的种种事情。从此后，他有事上朝，无事还家，抽空作作画儿，钻研钻研佛学，悉心经营他在终南山的辋川。
他经常会一个人信步漫游，静静欣赏花开花落、云卷云舒。沿着山间的小溪，不知不觉走到了尽头。
走到尽头就走到尽头吧，管他源头在哪里呢！
世间万物，自有它的来处，也自有它的去处，山穷水尽的时候就抬头看看天空的行云变幻吧，水自然会变成云，云自然会变成雨，山涧自然又会有水，何必纠结它来自何方？和偶然遇到的山翁谈笑聊天不好吗？
感谢这份偶然，让我们可以欣赏到触动无数人的这首《终南别业》。当我们在每一个绝望的时刻，一想到那句“行到水穷处，坐看云起时”，心中都会拥有平静的力量。

《终南别业》
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。

中年之后的王维越来越留恋于辋川，这里是他的心灵栖息地，也是他的世外桃源。
他经营多年，精心设计了二十处游址，和好朋友裴迪以每一处景点为名作诗，并把这些诗集结成册，这就是流传后世的山水诗集《辋川集》。
我们可以看到在辋川有一片长满青苔的湿地：

《鹿柴zhài》
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。

他会在有月亮的晚上弹起古琴，周围的竹子随风发出飒飒的响声：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”
……
一切都是寂静空灵的，没有生的喜悦，也没有死的悲哀，然而一切又都是永恒不朽的，令人生死两忘，万念皆寂。
生命后期，王维更是看透了：人生的过程，其实就是一个不断失去的过程。
既然不断失去，那么何不彻底放空自己呢？他甚至把悉心经营多年的心灵栖息地——辋川别业，也捐给了寺院，从此下朝之后，专心修佛。

上元二年（761年），王维逝世。临终时，他从容写信和各位好友告别，然后平静地微笑着离开了这个世界。
如果说，李白是盛唐一匹脱缰的野马，他的狂傲不羁是每一个后世人心中脱离藩篱的一个梦，那么王维就是一颗温润、光洁而又细腻的珍珠。
他是诗人，也是画家、音乐家。
苏轼曾说“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”他还为后世留下了《山水论》《山水诀》等绘画理论著作，他独创的泼墨画法对后世影响很大。
王维在音乐上也颇有建树，他能仅凭一幅画里每个人手拿乐器的姿势就判断出所演奏的曲目，这份天赋令人咋舌。
是的，这就是王维，他长身玉立在熙熙攘攘的长安，眉目如画，气质高贵，安然静谧，风姿绰约。
他经历了人世间的大繁华，而后又一无所有。然而他却倚杖柴门外，临风听暮蝉，不慕荣华、不求富贵，只求心灵的安宁。
他的思想是那样的“清净”，他的心灵是那样的“平静”，他完全放空了自己，身心和大自然融为一体，和整个宇宙融为一体，他达到了人生最高“境界”。
王维，被世人称为——“诗佛”。

来源|书画半亩，图文版权归原作

明伦书院——“全国十佳国学教育机构”