|
李白被妻子嫌弃,写下一首最爽的诗,最后两句被无数人当成座右铭 2026-07-20 19:49
发布于:山东省
《——【·前言·】——》 一个男人,被妻子骂作废物,当场沉默。 他没有反驳,也没有哭。 他收拾了行李,走出门,仰头对着天空大笑出去,留下那句后来被无数人刻进座右铭的话——"仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人"。 ![]()
这个男人,叫李白。 他这一笑,笑的是什么? 天才之困——出身成谜,仕途受阻 先说一件很多人不知道的事。 李白这辈子,从来没有参加过科举。 不是他懒,不是他怂,不是他瞧不起那条路。 是那条路,根本不让他走。 长安元年,也就是公元701年,李白出生在蜀地(今四川江油一带)。 关于他的出生地,学界争了几百年,有人说蜀中,有人说西域碎叶,郭沫若当年专门写了本书来论证碎叶说,但进入八九十年代之后,多数学者还是回到了绵州昌隆县这个答案。 出生地是小事。 真正麻烦的,是他家从哪儿来。 ![]()
李阳冰在《草堂集序》里记过这么一段话:李家原本历代为官,因为某种缘故获罪,被放逐到西域,后来才悄悄迁回蜀地。 具体是什么罪,史书没写清楚。 迁回来的时候,李白的父亲连名字都没有正经登记,外人就叫他"李客"——"客"这个字,本身就说明他是外来者,没有正式户籍。 日本学者松浦友久和冈村繁都研究过这个问题,两人得出的结论大致相同:李白家族可能是西域出身的异族,在蜀地属于流民,没有合法的户籍身份。 而在唐朝,参加科举的第一关,就是核查户籍和家世。 没有户籍,就没有资格报名。 这扇门,对李白来说,从一开始就是关死的。 但你别以为他因此就消沉下去了。 恰恰相反。 开元三年,李白十五岁。 已有诗赋多首,在当地颇有名气,开始主动结交社会名流。 ![]()
同时代的史料记载,他好剑术,喜任侠,行事豪放,和同龄人不一样。 其他少年在想怎么考功名,他在想怎么直接出头。 李白的逻辑很清晰:科举走不了,那就走举荐。 朝廷录用人才,不止科举一条路。 只要名气够大,只要够出色,就能被高人推到皇帝面前。 这个想法,驱动了他后来几十年的人生。 二十五岁那年,李白一人一剑下江南,正式开始了他的"出圈计划"。 他在扬州散金三十余万,接济落魄公子,四处结交名流,写诗递给各路高官,广撒网,等贵人。 这种做法在唐朝有个名字,叫"干谒"。 几乎所有有志向的文人都干这个,包括后来的杜甫、王维。 但有人干成了,有人干了一辈子什么都没干出来。 李白属于中间那种——干了很久,偶尔有希望,然后又落空。 公元727年,他二十七岁,在湖北安陆,通过朋友引荐,入赘到了前宰相许圉师的孙女家。 注意,是入赘。 ![]()
不是娶,是嫁过去的那种。 这在当时其实不算什么稀奇事,李白自己在《上安州裴长史书》里明明白白写过:"而许相公家见招,妻以孙女,便憩于此,至移三霜焉。" 许家主动招婿,他去了,一住就是十年。 靠着许家的关系,他继续拓展人脉,写诗投卷,希望有一天能被举荐入朝。 然而命运这件事,往往不按你的计划走。 十年安陆,初入婚姻——与许氏的平静岁月 很多人以为李白一辈子四处漂泊,风流潇洒,不粘人。 但事实上,他在许家这一住,就是整整十年。 这段婚姻,按现有史料来看,其实还算平顺。 ![]()
许氏是宰相之孙女,出身好,有教养。 两人育有一儿一女,儿子小名明月奴,后来改名伯禽;女儿叫平阳。 从李白诗文里偶尔流露出的情感来看,他对许氏是有真感情的,并没有那种置若罔闻的凉薄。 但"平顺"并不等于"平静"。 李白从来没有真正安心待在家里。 入赘许家,固然有仗其门路的打算,但他真正的重心,始终是在外面。 游山访道,结交高人,写诗投卷——家,更像是他的补给站,而不是目的地。 他在安陆期间,曾多次上书地方官员,希望得到举荐。 写了《上安州裴长史书》,专门给裴长史陈情,把自己的才华、抱负、遭遇一股脑倒出来,言辞恳切到近乎卑微。 但没有用。 裴长史没有回音。 ![]()
其他人也大多没有回音。 这就是李白最真实的处境——名气有,才华有,就是没人用他。 大约开元二十六年前后(公元738年),许氏去世了。 史料没有留下详细记录,死因不明,确切时间也有争议,多数研究者倾向于病故这个说法。 许氏一死,李白在安陆的根就断了。 他带着一双儿女,迁居山东兖州,也就是东鲁。 理由他自己说是"学剑",但更实际的原因,是他的家族大部分人定居在山东,去那边,有亲属可以依靠。 到了东鲁之后,他的堂弟李冽出面,帮他续娶了一位刘姓妇人。 这位刘氏,是李白后半生一段著名的"翻车"婚姻的主角。 ![]()
但这段故事,远比大多数人说的,要复杂得多。 与刘氏的短暂结合——"仰天大笑"那首诗的真正来历 先把一个流传很广的说法校正一下。 网上很多文章说,李白被刘氏骂了一顿,当场写了休书,把"仰天大笑出门去"留在纸上,扬长而去。 这个故事讲得很爽,也很抓人,但它是假的。 真实情况是这样的: 刘氏和李白之间,确实感情不好。 魏颢在《李翰林集序》里写得很清楚:"又合于刘,刘诀。 "——"诀"这个字,意思是分手、了结。 两人最终是分开了,没有疑问。 ![]()
但分手的时间节点,和"仰天大笑"这首诗的写作时间,完全不是同一回事。 《南陵别儿童入京》,这首诗写于天宝元年,也就是公元742年。 那一年,李白四十二岁,刚刚收到唐玄宗的征召诏书,命他进京。 他兴冲冲赶回东鲁家中,打点行李准备出发,临走前给儿女写了这首诗。 诗里写的是:呼童烹鸡酌白酒,儿女嬉笑牵人衣。 孩子还小,不懂父亲要走了是什么意思,只是笑着拽着他的衣角。 他要去长安,去见皇帝,去实现他等了二十年的抱负。 然后才是那句——"会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦。 仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。" "会稽愚妇",指的是西汉朱买臣的妻子。 朱买臣落魄时,妻子嫌弃他,后来他飞黄腾达,妻子悔不当初。 ![]()
李白用这个典故,确实是在讽刺某个曾经看不起他的人。 但那个人,是刘氏吗? 有研究者认为是。 也有人认为李白此时讽刺的是杨贵妃乱政。 还有人认为这句话指向的是当时所有曾经奚落过他的邻居和"女友"。 新华网一篇考据文章写过:"常年没有工作,没有官职,没有稳定收入,因为无法忍受邻居与女友的嘲笑奚落而不得不隔三岔五逃跑的李白,终于扬眉吐气。" 所以这首诗的情绪,更像是一次总爆发——把多年积压的憋屈,全部在这一刻轰出去。 不是休书,是宣战书。 而刘氏,更有意思的是,她离开李白,并不是因为他穷。 她离开,是在李白从长安回来之后。 等了那么久,终于等到李白被皇帝召见,进了翰林院,供奉在侧。 刘氏以为这下熬出头了,等他回来,应该是荣归故里,金银满袋。 ![]()
结果李白回来了,一身道袍,皇帝赏的钱早就散光了。 刘氏大概就是在那一刻,彻底死心。 这才是两人分手的真正节点。 说完刘氏,得说李白为什么会被征召进京。 这件事,得从一个叫贺知章的人说起。 天宝元年秋天,李白因为名声在外,机缘巧合下,在长安的老子庙里见到了秘书监贺知章。 贺知章当时已是唐朝文坛的重量级人物,见到李白呈上的诗文,眼睛立刻亮了。 他读了《蜀道难》,读了《乌栖曲》,当场说出了那句流传千年的评语:"此诗可以泣鬼神矣。" 然后他给了李白一个称号——"谪仙人"。 说你这个人不是凡人,是被贬下来的仙人。 贺知章激动得解下身上的金龟,直接换酒喝。 这次见面,直接推动了李白被举荐到唐玄宗面前。 ![]()
至于玉真公主有没有从中推荐,史料有多种说法,并无定论,维基百科给出的表述是"一说受玉真公主推荐",属于存疑信息,本文不作定论。 但可以确定的是:天宝元年秋,唐玄宗下诏,征召李白入京。 李白仰天大笑出门去了。 长安荣耀与幻灭——翰林供奉到赐金还山 进京这一天,大概是李白一生中最高光的时刻。 皇帝亲自降辇步迎,以七宝床赐食,亲手为他调羹尝味。 百度百科引用史料原文如此记载。 这种礼遇,对于一个在外漂了二十年、始终求仕无门的人来说,意味着什么,不用多说。 李白随即被任命为翰林供奉——在皇帝身边,随时待命,写诗文娱乐,陪侍御筵,偶尔参与起草诏命。 注意,是"翰林供奉",不是"翰林学士"。 ![]()
这是一个很容易被混淆的地方。 新华网的考据文章专门指出了这个问题:从开元二十六年唐玄宗正式设立翰林学士起,档案里从来没有一个翰林学士叫李白。 后人习惯称他"李翰林",其实他的正式职位权限远没有翰林学士那么高。 翰林供奉,更接近于皇帝的"私属文人",负责娱乐和点缀,而不是参与真正的政务决策。 这是李白后来一切失落的根源。 他进京,是带着"治国安邦"的理想来的。 他以为皇帝征召他,是要用他的才华改变天下。 他的诗里从来有一种舍我其谁的气魄,那不是装的,是他真实的自我认知。 但玄宗欣赏他的,只是他的诗。 澎湃新闻的一篇文章写得很准确:"慢慢地,李白发现,唐玄宗虽然赏识他,但似乎只是把他当作文学弄臣看待,这与他治国理政的理想实在差得太远。" ![]()
这种落差,不是一天两天积累出来的,是慢慢渗进去的。 开始的时候,一切都好。 皇帝好酒,他也好酒,两人臭味相投。 他写的应制诗,唐玄宗和杨贵妃都喜欢。 他清晨入宫,日落骑马回府,与宾客共饮,与美酒同醉,好不快活。 杜甫后来写他:"天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。" 这句话很多人当成传说,但大概率是真实发生过的。 李白喝醉了,皇帝召他,他不去。 这种事要是发生在别人身上,早就脑袋搬家了。 换了他,皇帝反而觉得有趣。 但"有趣"维持不了多久。 天宝二年秋,情况开始变。 李白受到谗言中伤,皇帝对他的新鲜感开始消退。 史料里有一段著名的记载——李白借着酒意,让大宦官高力士给他脱靴。 ![]()
高力士是什么人?那是玄宗最信任的内侍,权倾朝野,多少大臣见了都要点头哈腰。 李白让他脱靴,不管是真醉还是假醉,这个举动都是在直接打脸。 高力士当然记恨。 他找到机会,在杨贵妃面前说李白的坏话,说李白诗里用赵飞燕来比喻娘娘,而赵飞燕,是最终被废死的汉成帝宠妃,这是在诅咒贵妃。 杨贵妃信了。 皇帝那边,加上奸臣进谗,加上贵妃吹枕边风,对李白的态度就彻底变了。 天宝三年,公元744年三月,李白上表请求"还山",离开长安。 皇帝批了,还赐了若干金钱,打发他走。 从表面上看,好聚好散,体面收场。 但实质上,这是一次体面包装过的驱逐。 李白在长安,前后不过三年。 他来的时候仰天大笑,走的时候,没有留下任何记录显示他再笑过。 ![]()
但这还不是最惨的。 最惨的,是他离开长安之后,才逐渐明白,那三年,是他这辈子离权力中心最近的一次,也是最后一次。 离京之后,他继续游历,继续写诗,继续寄情山水。 他修道,炼丹,去泰山,去梁园,和杜甫、高适在河南一带结伴游历,三个诗人同行,是中国文学史上一段著名的插曲。 这期间,他又先后与一位东鲁妇人同居,终娶宗氏为最后一任正式妻子。 宗氏出身也不差,是宰相宗楚客的孙女,两人感情尚可。 但此时的李白,早已不是当年那个踌躇满志的青年,他在长安碰了壁,年岁也大了,很多东西,看淡了。 然后,安史之乱来了。 公元755年,安禄山在范阳起兵,大唐盛世轰然崩塌。 李白这个人,在政治判断上,从来就不是强项。 ![]()
乱局之中,他站进了永王李璘的阵营,给李璘写诗,写幕僚文章,以为自己终于找到了另一个施展的机会。 结果,永王起兵对抗肃宗,很快被平定。 李白被牵连,以"从逆"罪,流配夜郎——也就是今天贵州一带,在当时是遥远的蛮荒之地。 他走到半路,遇到大赦,才得以返回。 人民网文化频道一篇文章写过这段:"李白发配夜郎被赦免后,投奔其在当涂任县令的族叔李阳冰。 当时连年天灾兵祸,百姓生活困苦,县令李阳冰也无法援助李白一家五六口人。" 白居易后来叹道:"但是诗人多薄命,就中沦落不过君。" ![]()
公元762年,李白在当涂去世,终年约六十一岁。 尾声: 回到开头那句话。 "仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。" 这句诗,从诞生到现在,已经过去了将近一千三百年。 无数人把它写进日记,刻在励志墙上,发在朋友圈里。 它被解读成一种豪迈,一种不服输,一种在被轻视之后的彻底爆发。 这些解读,都没有错。 但如果你知道这句话诞生的完整背景,你会觉得它还有另一层东西。 写这句话的那年,李白四十二岁。 ![]()
他等这一天,等了将近二十年。 二十年里,他散尽家财,四处干谒,写了无数诗投给无数官员,收到的是冷漠、敷衍,和偶尔的几句客套。 他入赘过,寄人篱下过,被妻子嫌弃过,被邻居嘲笑过,被长安的权贵漠视过。 他笑着走出门,笑的是终于有人看见他了。 但他不知道的是,那三年之后,他会再次被送出来。 再也没有回去的机会。 他以为那一笑,是起点。 历史告诉我们,那一笑,是顶点。 然而奇怪的是,这并不让人觉得悲哀。 或者说,悲哀是有的,但盖不过另一种东西。 因为他写下的那些诗,没有因为他的仕途失败而失效。 ![]()
《蜀道难》还在,《将进酒》还在,《静夜思》还在。 那句"仰天大笑出门去",也还在。 它脱离了原来的语境,活进了一代又一代人的失意时刻里,每一次被念到,都重新燃起来一次。 这大概就是李白最大的讽刺,也是他最大的幸运—— 他想要的,他没有得到。 但他留下的,比他想要的,大得多。
|