昔我往矣 杨柳依依

刘庆

昔我往矣     杨柳依依
东篱花匠
2016-10-26 08:54:06                    ——唐诗五万首，离别何物最关情
文： 网络   图：树森摄影胡姐
编辑：东篱花匠
《全唐诗》有四万八千九百多首，写送别的就近五千首，差不多占了十分之一。
离别总是件不开心的事，无论古今都一样。
“一起吃个饭吧！”如今我们送别好友，常说这句。
唐代大诗人送别也吃饭，但人家不光吃饭，还写诗。比如王维送元二，吃饭时随口来四句，就能流传千古。
他们的离别诗为什么这么打动人？
首先，是因为他们和友人友谊深厚。就像小学生写作文，没有感情，写出来也是干巴巴的。
其次，这些诗都有自己的“必杀神器”。
是什么？

第一必杀神器：柳
这是一种生命力顽强而又再普通不过的乔木，从华北到江南，从平原到高山，都能无心插柳柳成荫。堂前屋后，水边路旁，随处可见，送别的人想不看见都难。
植物界中，柳在诗歌里露脸的次数排不上第一，也算得上第二。
在近三千年前的《诗经》里，就有人吟唱：
昔我往矣，杨柳依依。
今我来思，雨雪霏霏。

不过，这时的柳和离别还没什么关联。它只是用来和雨雪对比的——我走的时候，是这样的；我回来的时候，是那样的。
可以肯定的是，折柳送别不是诗人的发明，它本是一种民间习俗，打汉代就有了。
因为柳和留谐音，中国人喜欢用谐音表达情感，柳就有了挽留的意思。

唐朝时出长安，向西是渭城，向东就是灞陵（汉文帝的陵墓），灞河上的灞桥是必经之地。河岸处处垂柳，主人送客到这里，就折柳赠别。
当然，这也和柳的形态特征有关，它的枝条细长而低垂，还不长刺，伸手可得。其他的树，你够得着吗？
这样的场景反复出现，以至于李白写道：年年柳色，灞陵伤别。
灞桥折柳也就成了一个典故。

直到南北朝时期，诗歌中的柳才开始和离别有了关系。
南朝梁国有一对皇帝兄弟。
哥哥叫萧纲——梁简文帝，爱江山更爱文学，是当时文学江湖中最大门派“宫体诗”的掌门人。
萧纲的墓在江苏丹阳荆林乡三城巷，现在只剩下半截石辟邪。弟弟叫萧绎——梁元帝，皇帝做得很失败，但书读得多。萧绎的墓在南京江宁方旗庙的田野中，‍能看到的也是一对石辟邪。兄弟俩都写过《折杨柳》。

萧纲版：
杨柳乱成丝，攀折一春时。
叶密鸟飞碍，风轻花落迟。
城高短萧发，林空画角悲。
曲中无别意，并是为相思。
萧绎版：
巫山巫峡长，垂柳复垂杨。
同心且同折，故人怀故乡。
山似莲花艳，流如明月光。
寒夜猿声彻，游子泪沾裳。
瞧，他们笔下的柳不仅寄托了离别，还寄托了相思。

但要说“柳+离别”组合的完美之作，直到隋朝才横空出世：
送别
杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。
柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？
可惜的是，这首诗的作者不知道是谁。
终于等到了诗歌的黄金时代唐朝，柳正式成为离别的代言，至今仍未过时。
王维清新，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”
李白惆怅，“春风知别苦，不遣柳条青。”
王之涣愁苦，“近来攀折苦，应为别离多。”
白居易哀伤，“青青一树伤心色，曾入几人离恨中。”

有离别，就有想念。想念的可以是人，比如给远方的友人寄根柳枝过去，告诉对方“我想你”。一代名相张九龄就干过这事：
折杨柳
纤纤折杨柳，持此寄故人。
一枝何足贵，怜是故园春。
想的也可以是故乡。有天晚上，李白想家了，就写了一首……对不起，不是《静夜思》，而是：
春夜洛城闻笛
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

看得多了，贺知章干脆对柳的职能做了总结：
长安陌上无穷树，
唯有垂杨管别离。
别看树那么多，掌管别离的可只有垂杨柳。
不过，“必杀神器”不能只有一个，柳虽然在诗歌江湖露脸最多，但最具杀伤力的却是另外一件神物。