旧时天气旧时衣 霜天峥嵘_ 2016-11-07 18:12:42

高山

  跟木兰书院的两位女士聊天，谈到她们下一期读书会的主题是李清照，一时间竟然有些神思恍惚，许多尘封的记忆纷至沓来，感觉自己就像一台内存不够的电脑，无法处理海量的信息，有许多话想说，却又一句也说不出来。  自认为懂李清照，倒不是对她诗文的熟悉，而是非常喜欢她这个人。她仿佛曹雪芹笔下那些美丽率真的女性，“一面风情深有韵”，“眼波才动被人猜”，一颦一笑，令人色授魂与。我认为用一个词总结李清照，只能是“风流蕴藉”，说的就是林黛玉、李清照这样神仙般的人物，李清照有说不出的风流蕴藉。
     现在想起来，李清照和她的诗文确实对我有着深刻的影响。
                              一
    在1990年代，我还是十几岁的少年，正上高中。偶然间，得到一本李清照的传记，那个年代书籍匮乏，书名和作者已经记不起来了，反正这本书让我极为迷恋，沉浸其中，不可自拔。何等神奇美好的世界，“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手”，“沈醉不知归路，兴尽晚回舟”，“浓睡不消残酒”，“轻解罗裳，独上兰舟”，李清照过着多么诗意的生活啊！“莫道不消魂”，自己灰暗的生活、疲倦的青春、迷茫的未来，原来在局促的现实世界之外，还有一个美好的诗意的世界。
     从这本李清照开始，我寻找当年可以找到的所有诗歌辞赋书籍，记得好像是《一诗一画》、《一词一画》、《宋词三百首》、《宋词选注》、《唐诗宋词鉴赏辞典》等等，我成了狂热的诗词爱好者，生吞活剥背下来好多，有一次同学拿出来一本宋词选集考我，差不多有一半自己都会背。现在看来，李清照严重影响了我的文学趣味和审美情趣，至今写文章仍然喜欢引用古典诗文，文风浮华而不自觉，其实有时候知道这样“以辞害意”不好，但是仍旧顽固的追求清词丽句。
     我像许许多多文学青年一样，背诵下来这本书上出现的所有的李清照诗词。因为书要还回去，我又用一个红颜色塑料封皮的笔记本，把这些诗文誊抄了一遍。我的女同桌很感兴趣，自告奋勇不经我同意在笔记本上画了很多幅插图，这个本子在高中毕业前转送给另外一个喜欢诗歌的女同学了。当时只道是寻常。
     朝花夕拾，旧事重提，蓦然回首，徒生惆怅，真是“物是人非事事休！”
                              二
    十年前，也就是差不多在2006年吧，一个经商的朋友朋友正处在转型期，接手了一处100平米左右的商业门面，那些年非常流行茶楼，他也不能免俗，把公司办公的地方装修成茶室，我们俩专程去西安购置了一批仿古和藤制家具，布置的倒也别有意趣。那段时间，我好像也没有什么事情，基本上在那儿喝茶闲聊。朋友让我帮忙起个名字，我也没多想，随口就说：“易安居。”
  茶室命名为“易安居”，当然是因为面积小、不够敞亮，也当然出自陶渊明《归去来兮辞》：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”好多人都觉得名字不错，很上口，寓意也好。固然是这样，但是我心里却每每想到的是李清照。似乎李清照的字“易安”就是出自“审容膝之易安”。
       苏东坡有诗云：“乳瓯十分满，人生真局促。”我们似乎很难逃离无处不在的挫败感和无力感，进退失据，半架不空，但总是尝试在逼仄的现实中寻求精神上的自由和慰藉，追求诗意的生活。现在，我和那位网民为“病临城下”的朋友都慢慢开始了退休生活，归去来兮，许多时间都在乡间度过，这倒印证了当年“易安居”所寄寓的意象。
   兵临城下从“易安居”开始，生意顺风顺水，不久就搬到写字楼上了，“易安居”人去楼空，后来变成了一家小影楼。过了几年，我带儿子去钢琴老师家，蓦然看见一幢高楼上立着一个牌匾，上书“易安居招待所”，心想真是明珠暗投，替李清照愤愤不平。过些天，见到兵临城下谈起这件事，他哈哈大笑，说是他的一个朋友要开小旅馆，觉得“易安居”名字好，硬要走了，他顺便把那个尾号是四个“8”的电话也给了。又过了几年，有一天翻报纸，赫然看见一则消息：“易安居招待所乱倒污水云云。”真是命运多舛。
     花自飘零水自流。后来路过那栋楼，举目四顾，“易安居”杳无踪迹，有些怅然若失。
                                三
     李清照流传于世的诗文并不多，不过几十篇，大多伤春悲秋，离愁别绪，很个人、很自我的情绪，却在千百年间引起极大的共鸣，名篇佳句，天下传诵。她的笔下呈现的是一个真实的自我，好像挺喜欢喝酒，据说也是茶道高手，诗文当然不在话下，但更让人激赏的是她率性真诚的表达，相思闺怨自不必说，她再嫁张汝舟后为离婚而写的《投内翰綦公崇礼书》可谓锥心泣血，生活的丑恶，人性的幽暗，愤怒，悔恨，挣扎，感人至深，读之令人肝肠寸断。诗可以怨，中国作家很少有这样真诚的写作。
     钱钟书和杨绛是我非常喜欢的作家夫妻，对两个人的作品也很熟悉，有时候觉得他们俩有些相李清照赵明诚伉俪。《管锥编》是我的案头书，每隔几年，我总要翻看一遍，巧的是前两年杨绛整理出版了钱钟书的读书笔记，起名为《容安馆札记》，同样出自“审容膝之易安”，一个“易安”，一个“容安”，用钱钟书话来说就是：“相视莫逆，会心而笑。”
     1959年，钱钟书在《偶见二十六年前为绛所书诗册电谢波流似尘如梦复书十章》中，两次提到李清照，“世情搬演栩如生，空际传神着墨轻。自笑争名文士习，厌闻清照与明诚。”“黄绢无词夸幼妇，朱弦有曲为佳人。翻书赌茗相随老，安稳坚牢祝此身。”翻书赌茗是李清照和赵明诚的一段佳话，可惜“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
     人生苦短，世事茫茫，此情无计可消除，不有雅趣，何抒己怀？！
                             四
     《旧时天气旧时衣》是史杰鹏的一本散文集，他是我至为推崇的作家，选用李清照的词作为书名，大概也是感慨旧时的情怀吧！我和史杰鹏是同龄人，在他的一篇文章中谈到少年时候迷恋宋词的情形，他当时比我可怜多了，买不起诗集，站在书店翻看记诵，不过，他也有照相机式的记忆，据说诗词经不起他三遍读就背下来了。史杰鹏熟读诗书，自己也能作词，著有《宋词三百首正宗》，我去年读过他写的与李清照同为婉约派的《秦观》，不知什么时候可以也写一下《李清照》。
     重温李清照，在微信上请教史杰鹏，他给我推荐了《李清照己笺注》、《李清照评传》，已经下单，正在耐心等待，二十多年后重读，应该会有一个全新的体验。
  旧时天气旧时衣。只有情怀，不似旧家时。
                      2016.11.07