寒食节到了，如何读懂《寒食帖》这个著名的帖子？

凌云

                        2017-04-03 22:46  “
古时没有朋友圈，高度浓缩“点赞之交”们精神沟通的方式，可能就是书画作品以及上面层层叠叠、你来我往的提诗留款、藏家印章、观者题跋。这种彼此呼应，或惺惺相惜、或暗暗较劲，跟今日互联网路各种热络社交媒体上的点赞、加评，并无本质区别。当然，限于书画的物理属性，能在这种雅集式的“朋友圈”上留声者总是少数，但是其跨越时间的能力，却强于我们今天的即时通讯，一幅作品上的书家手迹，有时甚至跨越千年还在对话。
”
文艺青年祸从口出
今天我们就来说一个著名的帖子：宋代苏东坡《寒食帖》，这是继东晋王羲之《兰亭序》、唐代颜真卿《祭侄稿》之后的“天下第三行书。”
据明朝董其昌的说法，东坡作书，故意留纸数尺，自谓“以待五百年后人作跋”。他没有等待太久，《寒食帖》完成后十几年，就有人跳出来点了个赞、并且在评论区留言了。此人名叫黄庭坚，他是苏东坡的好友，也是跟苏东坡并列“苏、黄、米、蔡”中的“黄”。《寒食帖》身跻旷世神品，黄庭坚的这段留言也是大大的加分项，即一帖囊括了宋代四大书家中的半壁江山。
黄庭坚这个留言，写得颇有趣，先是赞不绝口，继而又说，“试使东坡复为之，未必及此。”一方面当然是不遗余力地赞美，但另一方面，又小心机地表示：他这也是超水平发挥了，要让他再写一遍，恐怕写不到这么好，呵呵。
那苏东坡到底写了些啥呢？这事儿得从苏东坡的仕途说起。
宋神宗元丰二年(1079年)三月，苏东坡从徐州调任湖州，照例得给朝廷写封感谢信，即《湖州到任谢上表》。信中写道：“伏念臣性资顽鄙，名迹堙微，议论阔疏，文学浅陋。……知其愚不适时，难以追培新进；察其老不生事，或能牧养小民！”
当时朝廷新旧两派长期对峙，斗争十分激烈，苏东坡维护守旧派，不赞成变法，新党便把握这个大好机会，把信中这些话曲解一番，还以苏东坡所写的《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》诗词百余首，掐头去尾，用来历数苏东坡的罪行，进而弹劾苏东坡。罪名是：借古讽今，谤讪朝廷，欺君妄上。皇帝太傻太天真，居然信了。结果苏东坡被冠以“文字毁谤君相”的罪名被捕，直接从湖州押回汴京，“顷刻之间，拉一太守，如驱犬鸡”，走了二十多天，一路示众，八月投入御史台监狱，御史台常年乌鸦聚集，似不详之兆，因此又称“乌台”，苏东坡这一案，便史称“乌台诗案”。
“乌台诗案”是北宋一场著名的文字狱，凡与苏东坡有诗文交往的人都被进行了调查追问，稍有牵连，无论其官职大小、资历浅深，都受到了不同程度的处分，处分最重的当然就是苏东坡本人了。当时苏东坡早已是名动天下的大才子，何曾受过这等羞辱，在湖州押解回京的路上，他就试图纵身江流，在狱中也曾打算服药自尽。案件审理持续了四个多月，苏轼坐牢103天，几次濒临被砍头的境地。幸亏北宋时期在太祖赵匡胤年间既定下不杀士大夫的国策，才算躲过一劫。
点赞之交皆鸿儒
在众人保举下被释放的苏东坡，被贬到黄州充任团练副使，那是“从八品”的小官，比七品芝麻官还要矮上好几分，被限制居住自由，不得任意他往，还无权签署公文，形同流放。苏东坡在黄州谪居了四年多，那是他最失意和痛苦的一段光阴。
但“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，这段苦日子却成就了苏东坡一生创作的巅峰。他在黄州写了753篇作品，囊括诗词歌赋和散文，他最有影响力的作品，比如文学上的代表作“一词二赋”——《念奴娇赤壁怀古》、《前赤壁赋》、《后赤壁赋》；以及书法上的代表作《寒食帖》均出自黄州。
《寒食帖》中写道：
自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。
闇中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。
春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起。
穷困潦倒的诗人，在冷雨的寒食节，食无炊、病无药，回想当年荣宠之时自由出入朝庭，现在的君门却深不可测，连悼祭爱妻王弗，都无法到坟前焚纸。瞻望前程，不免有阮籍的穷途之哭，但如死灰沾湿地，再也没有升腾起来的希望。
作品前半部分笔触沉着、宁静，行距疏朗。但随着作者内心伤感的激增，字越写越大，笔触也愈发苍凉，观之一恸。
《寒食帖》最初蜀州江源人张氏所藏，几经周转，传到了河南永安县令张浩之手。张浩跟「苏门四学士」之一的黄庭坚熟识，于是携诗稿到四川眉州青神县谒见黄庭坚。黄庭坚一见诗稿，十分倾倒，情难自禁，欣然命笔，写出他一生中最动人的书法：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”黄庭坚的题跋写得比苏东坡的原诗字体还大，笔走龙蛇，确有与东坡争胜的心态。但气酣笔健，较原书毫不逊色，与苏诗苏字珠联璧合。
自此之后，点赞者甚多。张浩把这卷帖子视为传家宝，传到他侄孙手中，又在后面以寸楷加了长跋，此后这幅书法辗转了多个藏家，一度被官家收藏，盖上了官府大印，到了元代，又被进贡给皇帝元文宗，盖上了“天历之宝”的皇家藏印。到了明朝中晚期，这件藏于内府的宝物流出宫外，董其昌在馆师处得见，惊叹之余，写下题跋：“余生平见东坡先生真迹。不下三十余卷。必以此为甲观。已摹刻戏鸿堂帖中。董其昌观并题。”成为这幅作品上又一个点赞留言的牛人。
大火中被抢救出来
世间物聚物散，尽皆因缘，在此之后，《寒食帖》在纳兰容若、乾隆皇帝等不同藏家手中辗转，纷纷点赞化作一个个朱红的藏印，在书里行间见证着这种人类可以通约的审美与感怀。《寒食帖》下方连续的烧痕，有藏家说是源于英法联军火烧圆明园的劫余，也有人说是损于京师质库中不慎燃起的烟火。
也有人拒绝在这幅著名的帖子上点赞留言，清光绪二十八年（1902年）有人携《寒食帖》面呈张之洞，张之洞不肯接受，客人很失望，于是请其题识，张之洞很圆通地说：黄山谷是苏东坡的老友，他已佳评在先了，我安敢窃议其后呢？始终没有下笔。
当时同观此物的还有张之洞的许多幕僚，他请座中诸人题词，亦无一敢下笔者。领导不点赞，下属安敢点赞呢？
有人赞美张之洞清廉，文玩之物，亦不收受。也有人点破说张之洞是“懂政治”，《寒食帖》历来是内府的收藏，内府失物，作为朝廷大员，白纸黑字题了跋，按大清律例，即使不是“接赃”，也起码是“失察”，或“知情不报”。
战乱之年，《寒食帖》流落到日本。1923年九月东京大地震，藏家菊池惺堂家中着火，他奋力抢出了最爱的三件宝物：《寒食帖》、《潇湘卧游图卷》及日人渡边华山的《于公高门图》，其余书画藏品大多付之一炬。也因为他这一救，日本的文艺青年得以目睹东坡真迹。二十世纪初，日本的东坡迷举行了五次“寿苏会”，是为苏东坡贺寿的聚会，第五次的“寿苏会”适逢苏东坡诞辰九百年，《寒食帖》与东坡书《李太白诗卷》同室展览，成为轰动一时的佳话。
回家的路
《寒食帖》虽在东瀛，但据说一直被张大千念念不忘，朱朴在《海外所见中国名画录》书中有《记苏东坡寒食帖》云：「胜利之后，大千与余，同寓香港，大千对于斯帖以及李龙眠《五马图》两卷，深为关怀，而尤惓惓于前者。良以二十五年前曾在菊池惺堂私邸中获观此卷，念念不忘。当时并承菊池氏赠以珂罗版影印本一卷，旋为谭瓶斋所见，爱而假去，后即永未归还者也。五年之前，大千嘱余驰函东京日友探询，嗣得覆书，两卷索价美金万二，当时以如此巨数，筹措不易，因覆以先购苏书，备金三千，议既成矣，大千即专程赴日，不意早二日已为台湾王雪艇所知，立电所谓驻日代表团郭则生，益以一百五十金而先落其手中矣。”对此张大千似乎很不高兴，“他们乱说的，我怎么会和雪艇先生抢买东西呢？当年我在香港听说《寒食帖》持主有意出让，我很着急，唯恐又被日本人或外国人买去，这是我们的国宝呀！幸亏郭则生报告了雪艇先生，由雪艇先生买下了，只要还在中国人手里，我就放心了，我怎么会和雪艇先生抢买东西！”
雪艇即为王世杰的号，他在政务之外，痴迷于古代书画，收藏了众多名迹，其中最著名的应属《寒食帖》。他在《雪艇书画录》中记载了回购《寒食帖》的时间和金：“苏轼《寒食帖卷》，卅九年十二月，美金3500元”。他在《艺珍堂书画》序言写道：“余于二次世界大战期内及战事甫告终结之时，曾数度游历法英美日诸国。尔时中国书画，在世界艺术品市场，殊为冷落。在法日两国，几于无人收蓄。余因获以最廉价之值，使曾经流入国外之三数名迹，重返祖国。此为余平生快意之一事。”
而原田悟朗则回忆说《寒食诗帖》流出日本是他心中永远之痛：“千辛万苦拿到日本，到头来还是一场空。真是遗憾，遗憾！如果通知我这边的话，无论如何我都要把它留在日本的。我都准备好了的。后来好长时间我失眠了，心灰意冷啊。”
后人临摹贴
《寒食帖》在王世杰处珍藏二十年后，多方有人问价，愿以高价收藏，都被王世杰断然拒绝。“余之藏书画，决不欲以此图利。”直到王世杰病逝，1987年台北故宫院长秦孝仪以项目专款将其购回，是年寒食节并举办“东坡寒食帖特展”以兹纪念。颠沛东瀛的《寒食帖》历经千年沧桑，从此不再漂泊。它从民间流入元内府、明内府、清宫，然后再流出民间，渡海来到东瀛，最后归于宝岛，期间历经多次“火劫”，都如有神佑，安然无恙，一如当初。
噢，不，并不是完全一如当初。《寒食帖》比起它最原初的样貌，已经多增加出了十一篇题跋、五十多方的收藏印鉴，证明至少历经了十九次易主收藏。许多人摩挲过它，瞻仰过它，在它面前生出叹息或狂喜。诗歌与书法之珍贵，不但在于历史和文化，更在于在漫长的时间里，人性与人性的碰撞。《寒食帖》不再是一个人在贫病中的长呼，更是许多人在隔着时空，彼此顾盼和理解，伸手相触，传递温度。
部分图片来自网络
文 达摩、蔡登山