被迫为官的赵孟頫有苦说不出。只得把悲伤无奈释放在诗画当中。

浩宇

身为送宋朝皇室子孙给元朝歌功颂德，侄子和他断绝关系。

给蒙古人画马邀宠，朋友圈拉黑他。

连他的字体，都要受到后世鄙视，说是柔媚没骨气。

这个人，就是赵孟頫。
▼

说起来，赵孟頫属于中国艺术流派中一个著名派别：前朝苦逼派。
他曾经是一个优秀皇N代。
祖先是宋朝建国皇帝赵匡胤，父亲是王侯。况且他自己还争气，五岁就可以过目不忘，还有一身的艺术细菌。
眼看着即将飞黄腾达，没想到，国亡了。
蒙古人虽然灭了南宋，但又需要遗民的支持，就想让一些有才气的汉人进入朝廷，收揽收揽民心。
而赵孟頫，一有才气，二是宋朝宗室子弟。作为招揽人心的吉祥物再合适不过。
被迫为官的赵孟頫有苦说不出。只得把悲伤无奈释放在诗画当中。
蒙古人喜欢马。好，给画。但是偏要按照唐宋的风格来画。

赵孟頫《人骑图》
为官期间，他画了很多马。在他笔下，这些马儿健壮有力，一看即是良驹。但是这些所有的马，没有一匹是自由驰骋的。
或是被栓着。

赵孟頫《九龙饮饲图》
或是被牵着。

《赵氏三世人马图卷》赵孟頫所画
即便是能外出，也是在饲马官的驱赶下。

赵孟頫《秋郊饮马图》
先秦的《诗经·击鼓》借马来思念家乡和妻子，唐代的杜甫用马表达怀才不遇。
而在赵孟頫这里，所有这些被束缚不得自由的千里马，其实都是他自己。
▼

做官由不得自己，画画由不得自己，连写字，有时候也由不得自己。
可是你看赵孟頫心里有多矛盾，他一边给皇帝过生日写祝词，用天下最美的词堆上去：

赵孟頫《祝寿曲》
一边转过头来却骂自己，说自己“有罪”：
罪出
在山为远志，出山为小草。古语已云然，
见事苦不早。平生独往愿，丘壑寄怀抱。
图书时自娱，野性期自保。谁令堕尘网，
婉转受缠绕。昔为海上鸥，今如笼中鸟。
哀鸣谁复顾，毛羽日催槁。向非亲友赠，
蔬食常不饱。病妻抱弱子，远去万里道。
骨肉生别离，丘垄缺拜扫。愁深无一语，
目断南云杳。恸哭悲风来，如何诉穹昊！
“谁令堕尘网，宛转受缠绕”。鸟儿被丝网缠绕，动弹不得又飞不了，活得痛苦又纠结。
终于有一天，机会来了。元世祖忽必烈去世，朝廷内部矛盾重重，赵孟頫借此机会托病回到阔别多年的江南故乡。
返乡之后的赵孟頫非常高兴，与朋友们把酒言欢。朋友中有一个人叫周密，原本是山东济南人。因为北方沦陷，举家南迁，长这么大都不知道故乡是什么样。
听朋友周密这么说，赵孟頫二话没说，大笔一挥画了一幅《鹊华秋色图》，画的就是济南名胜景色鹊山和华不注山。


往左滑动看看
但我们今天去看这幅画，会觉得很是奇怪。
这幅画的构图很有意思，虽然画作名叫“鹊华”，但是主角却并不是这两座山。而是在山脚一片树林，林中有村落，村落里有撒欢的羊群，羊群再往前，是打渔的渔民……
仿佛他要在画中要表达的，不是山的景色，而是在巍峨的山的护卫下，人们安宁的生活。
他画的是周密的故乡，但是这幅画里的那片安宁，就好像是他送给自己的，那个永远回不去的故国。
赵孟頫当然是向往这样的宁静的，但是却只能隐忍。你看他的《水村图》：


往左滑动看看
同样还是轻柔绵延的线条，清清浅浅，一派江南恬淡。
但是要知道，在中年那次回乡之后，往后的二十多年里，他多次向朝廷请归，又多次被召回。曾经的江南，也成了回不去的故乡。
▼

这次故宫大展，除了《秋郊饮马图、《水村图》等画卷，更重要的，还是赵孟頫的书法。
他的书法粉丝非常多。纽约大都会艺术博物馆的主任何慕文就曾说过：“最想与赵孟頫彻夜长谈。”
但伴随盛名的还有满满的骂名。
因为赵孟頫仕元，虽为书法上的楷书四大家，千百年来他的字体却一向被嘲讽“媚俗、绵软”。
和同为楷书四大家的颜真卿相比，乍一看，赵体好像真的挺绵软。

作为颜真卿《多宝塔碑》中的“永”，右为赵孟頫《胆巴碑》中的“永”
颜真卿的“永”，一点一竖、一撇一捺无不刚刚正正，连转折处，都是没有遮掩的锋利。而赵孟頫的“永”，转折处都是圆圆润润，没有棱角，看上去好像是不太刚直。
但是我们要知道，书法讲究的是笔意。赵体没有锋利的转折，却并不代表字体中没有蕴含力量。
他每一次转折，都把笔锋藏在了里面，这在书法上叫做藏锋。每一次的藏锋，也都把力量生生地收回到笔画内部，然后让这股力量，顺畅而下，自然而然地写出一竖、一撇、一捺。

没有不顾一切的发泄冲撞，恰到好处的收，才让这股力量细水长流，成就赵体外貌圆润而筋骨内涵的绝世书法。

赵孟頫楷书《胆巴碑》
只有当你真正练习过赵体，才会明白它的柔软中究竟隐藏了多少力量。
就像你真正去了解这个人，才知道他的妥协中包含了多少艰难。
▼

纵观赵孟頫的人生，在仕途上，他无疑是失败的。终其一生不过是元朝的“政治花瓶”。但也正因为他走到了那个位置，才让中华的艺术与文化名满天下。
蒙古大汗用铁骑征服了中原，而赵孟頫却用中原文化征服了大汗的子孙。让中华文化在那样一个时代里，还能继续源远流长。

赵孟頫小楷《汲黯传》。唐之后，赵孟頫是唯一可以和颜柳欧并列楷书四大家的书法家
我们每个人的人生中，或多或少都有一些难堪、甚至屈辱的时刻。选择宁为玉碎不为瓦全，当然没有什么不好。
但可能更可贵的，是为了更长远的目标，而牺牲一时的自尊去隐忍、去前进。
虽然后者，一定比前者更为艰难。