真正的美人，是腹有诗书气自华 2017-09-29 08:19

紫蝶

叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
叶老口中的才女，指的就是“张家四姐妹”——张元和、张允和、张兆和、张充和，在近代中国，她们的声名仅次于“宋氏三姐妹”。
四姐妹当中，走得最远的当属小妹张充和。

张充和四姐妹，左上为充和。
充和1941年出生于上海，祖籍合肥，是淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女，苏州教育家张武龄的四女。充和在1949年随夫君赴美，50余年来，在哈佛、耶鲁等20多所名校执教，传授昆曲及书法，为弘扬中华传统文化倾尽一生心血，被誉为民国闺秀、"最后的才女"。
她那“漂亮得可下酒”的小楷，为她赢得了“当世小楷第一人”的美誉；
在各种出版的昆曲图录里，她的名字与梅兰芳等大师的名字连在一起；
她特别爱穿旗袍，于90岁高龄时与曲友们欢聚，依然面容清秀，举止优雅，一亮嗓子，博得掌声一片......
有人惊叹：这是活脱脱的最后的大家闺秀。

如今，时移世易，故人亦已逝，她把那一抹靓影永远地留在属于她的时代里。这是一个奇迹，独属于她的奇迹。
张充和的一生诠释了：所谓闺秀，即是以一身的传统修养，把起起伏伏的日子过得从容而诗意。
一、传统文化底蕴的积淀
张充和的成长伴随着旧时的明月与醇厚的古风，亦于生命的黄金时段，经历了战火纷飞与动荡不安。
然而，不论时代如何沉浮，生活发生何种波澜，她始终保持贵族的风度，日日研墨练字、读诗作词、吟唱昆曲。

年轻的充和
充和出生于上海，在她降生前，母亲陆英已经连续生了三个女儿。
身为李鸿章侄女的叔祖母却膝下无子女，于是，在充和仅8个月大时，叔祖母便把她带回合肥老家抚养。
后来充和回忆说，这是因为母亲心大，考虑到叔祖母没有后代，需要过继个孩子做继承人。
之后，充和的母亲还将四儿子宇和也过继给一位亲戚。
张充和在合肥度过了无忧无虑的同年，转眼到了10岁，这年，叔祖母为她请来考古学家朱谟钦当老师，朱是吴昌硕的弟子，既有才学，亦很开通，他教充和学古文，从断句开始，一上课就交给她一篇《项羽本纪》，让她用红笔断句。
每天早上8点到下午5点，充和都要在书房中度过，中间仅有1小时来用午餐，平均每10天才有半天休息时间。如是数年，习得了受益一生的国学知识。

充和的字画
知识的增长滋养着充和，但也掺杂了寂寞，外人看到的大多是张家的殷实。年幼的充和自小远离家人，没有玩伴，孤独地在深宅大院中长大。
在孤寂的岁月中，一支毛笔，一册古书，寄托与安慰着充和的心灵。充和喜欢于课后待在藏书楼中，静静地领略那数以千计的书卷，有些年代久远且已落满灰尘的书卷，纸张已变得脆黄，一碰就会掉落。
她喜爱这份古与安静，在故纸堆中读过《桃花扇》《紫钗记》《牡丹亭》，幼小的她产生了无限的艺术性的遐想。
叔祖母去世时，充和已十六岁，她回到了苏州九如巷与家人一起生活，并进入父亲创办的女学读书。在这里，充和接受了与私塾完全不同的教育，相比之下，三位姐姐更为洋派，充和的旧学功底则最好。
彼时的中国正处于时代的转型期，外来文化不断涌入，姐姐们高谈阔论时，她无法参与其中，于是乎养成了每日静静读书习字，不闻窗外之事的习惯。
苏州的生活也不是全无乐趣，在这里，充和的人生路上多了一项爱好，且陪伴终生，这就是昆曲。充和的父亲痴迷于昆曲，常请昆曲大家来家中传授孩子们拍曲，充和方才知晓，自己往日读过的那些文字是可以吟唱的。

充和表演昆曲
除了充和，四姐妹中最迷昆曲的是大姐元和，她特别喜欢登台表演，后来嫁给了著名小生顾传玠。相比大姐，充和更多的是将昆曲当成爱好，她曾说：“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”在苏州拙政园居住时，充和常常夜晚一个人在兰舟上唱昆曲。
春色满园之时，她与大姐元和上演了一出《牡丹亭》。她饰杜丽娘，大姐饰柳梦梅。当杜丽娘悠悠转身，轻甩水袖，娓娓唱出“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，藏书楼里的《牡丹亭》仿佛来到了人间，一个绚烂的世界在她面前徐徐展开。

充和饰演《牡丹亭》中的杜丽娘
从此，昆曲给了充和心底的无尽的力量。
二十一岁这年，她以语文满分、数学不及格的成绩被北京大学破格录取。
在国文系，她听过胡适讲文学史和哲学史，钱穆、俞平伯、闻一多也都是她的老师。但充和对学校之外的世界更感兴趣，北大旁边的清华，有位专业昆曲老师开课，她经常前往聆听，悉心求教。
但在这段时间，她患上了当时极难治愈的肺结核，唯有退学回到家中养病。即使养病期间，她依然天天与诗书、昆曲作伴，一有机会就举办曲会。
不知不觉几月过后，她竟神奇般地康复了，她认定是昆曲发挥了奇效，更加坚定了要与昆曲伴随一生。
许多人言说诗书无用论，但身处孤寂、困顿之时，能给我们最温柔的力量与安慰的，正是读过的诗书。真正的高贵之人懂得，诗书才学才是人生的必修。
二、战火的洗礼
苏州的欢乐时光并未持续太久，抗战爆发后，充和流寓重庆。
在重庆，她住的房间很小，家具亦很简陋，她便找来了四个煤油桶，上面架一块木板，再摆上上好的笔墨纸砚，这样便成了一张书桌。这方天地微不足道，充和在其中继续享受着自己的诗书时光。

年轻时的充和
很快，这方天地成了文人雅集的乐园。朋友一起题字作画，曲人乐友也喜欢聚到充和的房间，她会吹笛，有朋友会弹琵琶或古筝，便与她应和，袅袅乐音从房中传出。
后来，充和找到重庆教育部礼乐馆的工作，在这里结交了沈尹默、章士钊等名士，并师从沈尹默学习书法。
沈老评价她的字是“明人学写晋人书”。
她曾说，自己不打扮，不爱金银珠宝，但笔墨纸砚一定要用最好的。由于长期练习书法，年迈的她，手臂上肌肉仍十分有力。

与沈伊默夫妇合影
在重庆那段时间，经常响起防空警报，但她仍然坚持书法的练习，她将桌子置于防空洞旁边，端立于桌前，一笔一画地练习小楷，警报声一响，就可以迅速钻进洞中躲避。
这期间，她创作了一首《桃花鱼》词，意蕴深远，清雅空灵，被认为是她最好的诗词。
“记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。”

▲ 张充和用小楷书写的《桃花鱼》词
旁人忆起战争，脑海中满满的都是硝烟弥漫，而充和的生活却并没有变得敷衍和悲伤，相反，她的生活一如既往地雅致诗意。她坚持心中所爱，诗书、昆曲，无一缺席。
充和是真正的闺秀，她懂得诗意的生活与环境时运无关。以从容与优雅之姿对待生活，困境中的日子也可以过得诗意。

三、与诗人的缘分
窈窕淑女，君子好求。
正当年的充和充满人格魅力，追求者络绎不绝。最初为大众所知的一段情事，男主角是著名诗人卞之琳。
相传那首知名的“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人为充和所作。

卞之琳与充和，1936年摄于苏州天平山
卞之琳是沈从文的密友，那时充和正住在姐夫家中，两人得以相识。
卞之琳苦恋充和，在当时几乎成了当时文学圈内公开的秘密，甚至后来充和出嫁去了美国，仍孜孜不倦。卞之琳追求充和达十年之久，直至45岁才黯然结婚，对充和的爱恋，持续了大半生。

对于这段感情，多年后，充和对朋友兼学生苏炜说道：
“说苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”
卞之琳精心写给充和的信可能有上百封，充和从未回复，她以为这样的态度已经很明确了，可对方还是坚持不懈地写。当苏炜问到，你为什么不跟他说清楚呢。充和回答说：“他从来没有说请客，我怎么能说不来。”
充和喜欢性格开朗、单纯的人，卞之琳则显得忧郁一些。除此之外，卞之琳以新诗闻名诗坛，可充和认为卞的诗歌“缺乏深度”，人也“不够深沉”。而且，二人的教育背景和审美追求都不同，走在一起实属不可能。

四、异国良缘

充和与汉思的结婚照
1948年，充和在炮火声中嫁给了傅汉思。那一年，她已经35岁。
她和傅汉思也于在沈从文家里相识。二人婚前，沈从文的儿子小虎都亲昵地叫他“四姨傅伯伯”。
对于丈夫傅汉思，充和是满意的。她曾评价对方是个单纯的好人，被人欺负了也不知道。不同于卞之琳的新派作风，充和与丈夫虽然国籍不同，教育背景不同，这对中西合璧的伉俪却是志同道合，他们都爱好中国传统文化，尤其是丈夫汉思，他的汉学修养很深，对中国历史比允和甚至还要了解，非常有见地，这一点让充和很是服气。

与子女在一起
受这段婚姻的影响，充和选择远渡重洋。1949年，还未见证新中国即将发生的翻天覆地的变化，充和与汉思在上海乘坐轮船去往了美国，充和随身携带的只有一方古砚、几支毛笔和一盒五百多年的古墨。
五、异国他乡的日子
初到美国，生活异常艰辛，夫妻俩经历了若干年艰难的岁月。
在长达十余年的时间里，汉思全力攻读博士学位，瘦弱的充和成了家庭的顶梁柱，操持着里里外外的大小事宜，她不仅要到图书馆工作帮补家用，还要照顾儿女、料理家务。最困难之时，她把视为珍宝的乾隆墨变卖后，才得以维持生计。
即便在如此一般的困境中，充和保持天天练字、唱曲的习惯。

充和于美国的家中留影
“我做家事，一面唱曲子，不然我哪有工夫唱……做细点事便唱细曲子，如《牡丹亭》，若拖地板扫地便唱《刺虎》一类的曲子。”
充和生活中除了柴米油盐，还有情趣。
这种日子持续到汉思成为耶鲁大学的教授，他们的生活才安定下来。得到空闲，充和便将更多的时间投入到诗书及昆曲之中。更可贵的是，充和自此成为了弘扬书法和昆曲的使者，她到耶鲁大学教授书法，于家中开设曲社，与更多的中国传统文化爱好者人分享心中所爱。

晚年的夫妇二人
在异国他乡的生活中，无论生活起伏，充和的生活一贯儒雅。她唱优美的昆曲，用清香细腻的墨条，喝高冲低泡的香茶，穿极具东方意蕴的旗袍，种代表文人情结的牡丹、芍药、竹子，家中永远曲音袅袅，墨香、茶香幽幽。
充和生活中的点滴细节高贵、风雅。只要有一颗善于发现美的心，最寻常的生活中也能蕴含点点滴滴的美。
充和超过一个世纪的生命历程中，无论时代动荡或人生起伏，她始终保持着中国大家闺秀式的气质与风度，营造起属于自己的一方优雅、诗意的天地。

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”
2015年，伴随充和的离世终成绝响。
民国最后的闺秀走了，像一泓清泉水，她的清澈、高贵还在人间流传。
关注京博国学，获取更多与本文相关文章：
女人，是一个家庭最好的风水
女人最高的涵养，是修成菩萨相
宋庆龄：你有多繁华，就有多孤独
董卿首谈儿子：这样的女人，才不会弄丢孩子的未来