宋词的雅与俗

江水

宋词的雅与俗

三联中读 2018-09-08 22:58:59
宋词难懂吗？至少，我们现代人看来是很高雅的，因为你不借助工具书似乎很难独立把一首词完全读懂。然而，你可知道，宋词在历史上之所以成为人们心中宋朝文学的代表，首先是因为它“俗”。其实宋诗的数量远远多于宋词，甚至多于唐诗，而且有着和唐诗迥然不同的审美取向。词从源头上来说，是一种市井的文学，一种来自老百姓的文学，它跟诗最大的不同是：词的创作目的娱乐化、语言通俗化、内涵浅显化。正经事都是在诗里说的，说白了词不过是宋朝人的顺口溜，写着玩儿的。
和唐诗相比，宋词还有一个特点，即诗是吟的而词是唱的。宋词是“歌词”，是音乐文学，搁在今天就是闫肃乔羽庄奴林夕方文山他们擅长的行当。但与现代歌曲作词不同的是，宋词必须是先有曲后填词。唐代民间的里巷歌曲与外来的民族音乐融合为一体，形成新的音乐样式，根据其曲调节拍填词的曲辞，叫做“曲子词”、“歌词”，或直接被简称为“词”，这就是宋词的来源。所以，没有音乐，就没有宋词。
正是因为在源头上词既有市井色彩又掺杂异域情调，所以最初的作品都来自伶工，民间艺人和歌妓，内容通俗直白大胆。20世纪初，敦煌鸣沙山的藏经洞中发现了南北朝及唐朝的几百首民间词手抄本。这些词的主要特点就是反应男女的情爱，表达女子的感情生活，还有一部分词是以第一人称歌妓的口吻创作的，具有较强的表演性。如其中一首《望江南》写道：“莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，这人折去那人攀，恩爱一时间。”受民间流行文化影响，文人逐渐接受了这一艺术形式，并投入创作之中。与民间曲子词不同的是，文人词相对典雅，他们摈弃了太过香艳俚俗的部分，倡导“绿色曲子词”，提高了词的格调。
然而，在民间传统影响下，宋词依然以抒情见长。而且，早期宋词尚婉约，代表人物如欧阳修、晏殊、柳永，直到苏轼开创豪放一派，提倡诗词一体，打破了“词为艳科”的局限，将词从音乐的附属品提升为一种独立的抒情诗体，拓展了词的意境，也从根本上改变了词的发展方向。但当时就有人不以为然，主张词就该婉约，不婉约就不是词了。苏轼的同僚当面调侃他说，词不是让一个关西大汉敲着铁板、弹着铜琵琶唱的，应该是由一位二八女郎拿着红牙板唱的。后来李清照直接指出，词就是词，像欧阳修、苏轼、王安石这样的大诗人虽然也写词，但他们的词无非是被截成长短不一的诗句。从词的源头和形成上讲，这样的批评也不无道理，甚至可以说犀利，但苏轼的创新无疑亦有其重要意义。
词擅抒情，所以人们常常以为宋朝文人普遍多情，且说来说去离不开樽前、花间、月下，貌似宋朝文人都过着纸醉金迷的生活。事实远非如此，以上只是一种非常片面的认知。因为宋朝文人言志说理都在诗文中，词是非正式文体，就是用来排忧、解闷和抒情的。所谓“诗言志，词缘情”，借助词这种形式，可以毫无顾忌地抒发诗和文不能言、不便言以及不便多言的个人心绪和儿女私情。宋诗和宋文其实并不能说弱于前朝，比如宋诗不仅数量比唐诗多且唐诗更重哲理，散文唐宋八大家宋朝占六家。正是因为宋词通俗而便于传播，所以人们对宋词的了解往往多于宋诗和宋文。两个方面加在一起，就给人宋朝文人没啥正事的错觉。实际上，是把诗、文、词加在一起才能获得更接近真实宋朝文人的形象，他们穷究物理，他们忧国忧民，他们热爱生活，他们有情有义，他们的人生充满传奇……