梅艳芳：如果我是男人，不会找梅艳芳这种女人

兰梅

    梅艳芳：如果我是男人，不会找梅艳芳这种女人                                         2018-09-29 21:41                                                   

2017年，香港红馆里爆发阵阵声浪。

陈奕迅站在台上，一扫之前的癫狂不羁，像个大男孩，安静地抱着话筒，唱着那首《夕阳无限好》。
曲罢，陈奕迅眼角微微湿润，哽噎着说：“每年10月10号会想到她，每年12月30号也会想到她。”
10月10号是她的生日，12月30号是她的忌日，她就是梅艳芳。

  如果有一日，我离开了舞台，

  有多少人会记得梅艳芳这个人？

  我只希望，大家在某一晚抬头望向天空，

  看见其中一颗星星时，

  会想起曾经有一个很熟悉的名字，

  一个曾经为你们带来一点欢乐的人，

  她的名字叫梅艳芳。

——这是梅艳芳在1995年巡回演唱会上说的话。
而今日，当她已经离开人世多年之后，相信她会很欣慰地看到，
人们依旧记着她的名字，还有她在音乐和电影上的辉煌成就，以及她短暂但又璀璨无匹的人生。

从天涯歌女到舞台王者

1982年，香港著名音乐人黎小田正在筹办新秀歌唱比赛，
他通过朋友四处网罗唱歌好的人，有人告诉他，
“湾仔的华都舞厅有两姐妹唱得不错，你可以去听听。”
黎小田去了，选中了妹妹，因为妹妹的声音特别好，有潜质，听起来很像徐小凤。
第一届新秀大赛有两千多人参加，
她从试音、面试到上台比赛唱的都是徐小凤的《风的季节》，当音乐起，她走起台步，开第一声嗓，观众和评委已经是倒吸一口凉气——
这台风，实在是成熟老辣，完全不似第一次登台，那挥洒自如的气质和醇厚低沉的嗓音，是港岛人民久已未见的惊喜。

打分出来，她的分数甩第二名一条街，毫无悬念地获得了冠军，
每个评委都觉得她很特别，具有无限潜力。仅是她的名字，已经有一种风华绝代的感觉。
这就是梅艳芳的出道经历，为粉丝们所津津乐道。
据说评委黎小田惊讶于她的成熟，问她有几年的登台经验，
她凄然一笑，“14年。”
是的，年仅18岁的她，却有14年的登台经验，荔园就是她最初登台的地方。
她是家中四个孩子中最小的一个，也是唯一一个在香港出生的，
当时她妈妈梅覃美金经营着一家中医馆——
月华中医诊所，生活勉勉强强过得去。

梅艳芳的表舅是玩音乐的，为粤剧做伴奏，
他发现3岁的梅艳芳已经可以完完整整地唱完一首《卖花女》，这令他十分诧异，
“完全是个天才。”
然后她妈妈就开了华强中医学校，开始在音乐方面培养她。
最开始她是唱粤剧，也学唱过黄梅调，后来到了七八岁，又开始唱邓丽君的国语歌。
还没到十岁，她妈妈成立了锦霞歌舞团，在新界租了一个场地，她和姐姐成了歌舞团的台柱子。
她的艺名叫依依，姐姐的艺名叫依娜。

姐妹俩什么都演，唱歌、跳舞、话剧，还去新界、长洲、澳门等地登台，
她在不到十岁的时候已经开始巡回演唱，
一场四五十分钟大概能赚二百元。

初中毕业她就不再求学了，想要专心唱歌，
开始她和姐姐是一个组合，后来她想有自己的风格，就和姐姐分开了，
她很喜欢唱男歌手的流行曲，比如《唐山大兄》、《禅院钟声》，什么流行唱什么，以国语歌为主。
早年她嗓音本是尖尖细细的，
后来唱得太多，唱坏了，倒了嗓子，医生让她手术，她拒绝，坚持唱下去，
结果却因祸得福，有了后面具有无限磁性的醇厚音质。
比赛后，她很快就出了个人唱片，从此后，时代为她而停顿，
所有的人都看着她一路狂奔，
一个荔园出来的小歌女，终于一步一步成为大家眼中最璀璨的一颗星。

有的明星像璞玉，需要不断的打磨和开发才逐渐显出光彩，一点点攀上事业高峰。
有的人却天赋异禀，一出道即登顶，光芒不可逼视，瞎子都知道她前途不可限量。
而梅艳芳无疑是后者。

1982年出道，1983年即有两首歌入选当年的十大劲歌金曲，当年《心债》获得了白金唱片大奖，她蹿红的速度之快，为人所瞠目，又都心服口服。
她的声音很特别，所以唱片公司总是尽量找一些沧桑的歌给她唱，
而她，也总是能唱出那些歌中的寂寞、萧索和惆怅。
她的歌声既有女人味，又有一种女人的豪迈，有一种女中豪杰的感觉，她没有什么歌唱不好，所有的歌曲到她那里，都会赋予强烈的个人风格。

传奇的生命中有无数种可能

在梅艳芳事业上升的同阶段，几乎没有人可以和她竞争，她独领风骚。
她有一种女歌手中少有的压台感，就是十分镇得住场，有的女歌手，歌美人靓，可是风格就很单薄，镇不住场面，而她不是，一走出来，就有一种很明显的气场。
她的台风非常厉害，
有一种吸引力让你无法从她的身上移开目光，她是当之无愧的舞台皇后。

或许现在的年轻人无法理解她在这个时代的辉煌，更无法体会她身上迷人的气质和风采，
没关系，关锦鹏说：
“只需要这样告诉他们，香港在八十年代就有了Lady GaGa，他们就明白了。”
她在艺术的道路上始终走得那么前卫，她打破了很多施加在女歌手身上的限制，
在那个时代，就敢于唱《坏女孩》、《烈焰红唇》，穿短短的裙子，画浓艳的妆，
可是你又不会觉得她是真坏，只觉得她十分潇洒，敢于表达自我，反而会有一种敬佩在里面。

人人都说她是天才，否则无法解释，为何一站到舞台上就会光芒万丈，不可逼视，
又或者，为何任何角色她都可以驾驭？
看得到的是天分，看不到的是背后的努力。她家里有一面大镜子，她有时候会几天都不出门，在家一边听着歌一边对着镜子练习舞步动作，成功不是偶然，是之前千百次的积累。
她没有读过多少书，一直也对读书没什么兴趣，但她非常聪明，非常有悟性，有深刻的洞察力，伦永亮给她做监制的时候，每次写好一首快歌给她，她都完全不需要编舞，自己就会知道如何表演。

而在电影上，与她在歌坛上一样，她在影坛上亦获奖无数，风头无两。
很奇怪，不知道她这些对于角色精妙地掌控感是哪里来的，她没有上过多少学，也未曾接受过相应的训练，却能够深刻感悟到人性在不同人物不同情感状态下的绽放与枯萎。
所谓传奇就是生命中有无数可能，她不断尝试不断突破，创造了“百变梅艳芳”的传说。
在百变之中，不变的是强烈的个人风格和气质，
每一支歌，每一个角色上，都沾染了她自己的特色。
她是无可替代的，关锦鹏曾经为她和张国荣量身定做了两个剧本，《逆光风》和《幸福摩天轮》，最后，剧本被永远锁在了抽屉里，“没有了他们，不可能拍了。”
在苦中捱过的，都懂得体恤别人。
她在台上光芒四射，台下却是一个很可亲的人。她有高贵的一面，也有草根的一面。
人们叫她“香港的女儿”，不仅是因为她的经历代表了香港人的奋斗精神，还因为她很有义气，很喜欢帮人。

从小她便是如此，4岁开始在荔园登台，下了课就去唱，从来不会怯场。
姐俩一起，姐姐比较懦弱，她很坚强，也很反叛，喜欢替哥哥和姐姐出头，被妈妈打了也不会哭。但哥哥姐姐会护着她。
唱歌的时候观众喜欢会给她钱，她很早就实现了自给自足，
演出服、化妆品、零食，都是自己买，多余的钱就会补贴家用。
这让她养成了不喜欢存钱的毛病，有钱就要用完，还喜欢借钱给人。
十岁八岁就开始借，很多伙计都趁机向她借，她从来都是来者不拒，除非你很坏。
她妈妈说，“如果有人在她那里借不到钱，那这个人肯定是很坏的人了。”

出道后，这个习惯也没改。她会帮没有钱置办舞台装的人借衣服，也会帮不会化妆的艺人化妆。
工作人员被导演骂了，她会站出来讲话。
拍戏的时候导演给了她高片酬，她却看不过别的演员片酬低，带着一众演员在片场抗议，要求加薪，把导演气得要死。
有一次去欧洲演出，公司为了省钱，把明星安排在大酒店，让工作人员住比较差的地方，她就有点生气，说要跟大家在一起，结果后来就真的搬过来了。
她知道自己是最红的，无人可以撼动她的位置，她是众人的焦点，所以她就用这点优势用来帮助人。

她看到别人喜欢什么，就会送给你。
有的人是利用她，但她对他们还是很好，她觉得张口求人是不容易的，借了很多钱给别人，也没有时间精力去分辨谁是真的谁是假的。
她在多伦多开了一家老人院，和老人在一起很开心，伦永亮说，这就是她的佛性，很慈悲。“以我所见，她真的没有敌人。”

在最多掌声的舞台上，和世界说再见

“其实，我是个自卑感很重的人，只有在舞台上才能捡回一点自信。”在1991-1992年的告别舞台演唱会，她这样说。
她在采访中还曾经说：“如果我是男人，我不会找梅艳芳这样的女人。”
听得人耸然一惊。
一个那么美丽的女人，在舞台上呼风唤雨，风华绝代，对自己竟然是这样低到尘埃中的评价。
很多人并不相信，和她合作过的陈友说，
“我不觉得她自卑，我觉得她是个很有信心的人。”
是的，她是一个很有信心的人，但这种信心仅属于舞台。舞台之外，她依旧是一个脆弱而寂寞的女人。

她4岁登台跑江湖，小小年纪就外出谋生，每唱一首歌想的就是今天晚上可以给家里添一个菜。
走红之后地位上涨，收入增加，又成了母亲的摇钱树，哥哥一家都指着她养活，重男轻女的母亲恨不得将她嚼了碎了喂给自己的儿子吃。
在豪爽仗义的外表之下，她是那么的孤独和漂泊，
人人都需要有一个根，家庭就是可以让人停泊的地方，可她的家庭带给她的只是难堪，一团乱麻，她得不到爱，她只能向外寻找，在各种热闹的刺激中寻求自我。
朋友是她最看重的，她身边永远是一堆朋友，整日领着一群人出入各种热闹场，不到深夜不愿意散。她不爱喝酒，就是喜欢跳舞，这是她发泄和放松的一种方式。

她不在乎钱，只是怕孤独。
一次她和陈海琪合作录节目，她哭了，因为陈海琪问了她一个人问题，“你每天都有很多人前呼后拥，食客三千，你有没有想过哪一个是你真正的朋友”，她想了想，就哭了。
她渴望被爱，十分在乎爱情，外人无法想象的是，在爱情中她很小女人，会待在家里煮饭，下工会等待男友来接，和所有的女孩都一样。
可几段爱情都是失败，失恋后她会找人倾诉，大哭一场，醉一场，然后还得披挂再战江湖。她曾经对许冠文倾诉心事，许冠文说，“你时常跟男朋友吵架，不如你试试不要找太帅的男友，帅哥通常都是花心的呀。”
她就笑着说，“帅的男人花心，丑的男人一样花心，不如找帅哥。”
她觉得自己这辈子只有一件事能做得好，所以才会不容自己有失，才会特别努力，到死都要站在舞台上，因为那是她唯一真正获得自信的地方，也是她一生最辉煌的起点和终点。
她在掌声最多的舞台上走完生命的最后一程，和所有的人说告别。

无论是在歌坛还是影坛，梅艳芳都是当之无愧的王者。
她活了四十年，却好像活了七八十岁，她一出道，眼睛里已经有很多沧桑，她的一生是如此丰富，经历了那么多事情，创造了后人无法企及的辉煌，也影响了很多人的生命。
在她身上，能看到天赋的烙印，也能看到命运的摆布，但终究，她是把生命攥在自己的手上，从不曾停歇，从未放弃努力，直到最后一刻。
这个世界少了她，少了一种人生的奋斗样板，也少了一种巨星的风范和震撼力。
“舞台丰富了我的一生，”她说。
但你丰富了我们的一生。谢谢，谢谢可以有你。