极简主义的鼻祖，竟是元代的一个重度洁癖

清梦

极简主义的鼻祖，竟是元代的一个重度洁癖

2019-03-01 08:58


断舍离是时下很流行的生活态度与方式，也称极简主义。要论鼻祖既不是日本的山下英子，也不是美国的乔布斯。
而是中国元代的倪瓒。
倪瓒是元四家之首，但他的画风与其他三位迥然。

▲可以看得出确实不太一样
他的画简直是性冷淡风的鼻祖，也正因为简约，后人多有伪作，但是很难传神。明朝有个著名的画家叫做周臣，特别擅长模仿，很多仿作达到了以假乱真的地步，但模仿完倪瓒的画拿给朋友看，朋友却说“太过了”。
为什么会太过？
大约是因为倪瓒骨子里的寂寞是难以模仿的。

他经历过大富大贵，出生时候家里已经有钱一百多年了；也经历过漂泊无依，生命的最后二十年都在太湖边上隐居。
或许只有享受过物质无限的充裕，才能在作品中体现无限的荒寒。
从这个意义上讲，所有模仿他的人，都达不到这个境界。

▲云林春霁图
王原祁说倪瓒，“云林纤尘不染，平易中有矜贵，简略中有精彩。”
“纤尘不染”大概很好地说明了倪瓒的特点，无论是作画，还是做人——
洁癖。
洁癖。
还是洁癖。

许多人都有洁癖，手要反复洗啊，外出吃饭碗筷要多次涮啊，家里东西摆放要规规矩矩啊……
这些跟倪瓒比起来，都是假洁癖。
为啥别人就是假洁癖？
穷。

今天我们已经不知道倪瓒确切的出生日期，但如果不是天生处女座的话，那么他洁癖的养成可能来源于他的家庭环境。
毕竟他家有矿啊~

倪瓒出身大地主家庭，祖父时便富甲一方，赀雄乡里。长兄倪昭奎是道教的上层人物，政治地位很高，有种种特权，既无劳役租税之苦，又无官场倾轧之累，而且有额外的生财之道，端的是神仙中人。
因父亲早亡，倪瓒从小得长兄抚养，生活极为优厚，家中有一座三层的私家藏书楼，藏书数千卷，引得四方名士常至其门。长兄还为他请来同乡“真人”王仁辅为家庭教师。
倪瓒每日读书作诗，研读典籍，常年浸习于诗文书画之中，学养见识远高于群伦，养成了他极为傲娇的人生态度，清高孤傲，洁身自好，不问政治不问生产。

他作为古今洁癖第一人，究竟洁癖到何种地步？
富少时代，他的香厕是一座空中楼阁，用香木搭好格子，下面填土，中间铺着洁白的鹅毛，“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽气也。”

最有趣的是他让家里的仆人去挑水泡茶，从来是只用前面那桶水，而决不用后面那桶。他的理由是——后面那桶水很有可能被仆人挑水走路时给放屁污染了。
我想如果中途仆人歇脚把两个桶换过了，想必他也不知道吧！

倪瓒不但自己一天洗很多遍澡，连家里的树他都要让仆人洗刷干净。
然后他让仆人洗了一遍又一遍，最后把树给洗死了。

▲李可染的《倪迂洗桐图》
倪瓒的藏书楼，轻易不让人进去。有一次母亲病了，他求葛仙翁看病，到了倪瓒家，葛仙翁要求上藏书楼看看。
倪瓒只好同意，葛仙翁在藏书楼里乱翻一气，到处吐痰（估摸是故意的）。倪瓒便终身不再进藏书楼。

▲张雨题倪瓒像
这幅图叫做《张雨题倪瓒像》，作者不详，但是据考证是倪瓒同时代的人。
中国画大多数都是画意境，但这幅画绝逼是写实。
左右两个仆人，左边的女仆手里拿着水壶和水盆，胳膊上还挂着毛巾，右边的小童拿着扫帚，俩人时刻准备着倪瓒的清洁指令。

▲《张雨题倪瓒像》中的仆人
从美学角度，他的这种“洁癖”在作画布局上则体现为严谨与细腻。
倪瓒的作品多画太湖一带山水，构图取平远之景，类似写生稿，很少采用其他中国山水画家的“上帝视角”布局，让人身临其境，入画至深。
他的“一湖两岸”的构图贯穿了他一生主要的作品，比如1355年画的《渔庄秋霁图》，是最能代表倪式山水的一件作品。

▲渔庄秋霁图
作品描绘了江南渔村秋景，采用他惯用的“一湖两岸”式构图，分为上、中、下三段。上段为远景，三五座山峦平缓地展开；中段为中景，不着一笔，以虚为实，权作渺阔平静的湖面；下段为近景，坡丘上数棵高树，参差错落，枝叶疏朗，风姿绰约。
整幅画不见飞鸟，不见帆影，也不见人迹，一片空旷孤寂之境。他的画一般只画远山，湖石，草亭，天空江水一概不画，反而留下很多想象空间。这种以少胜多、别开生面的想法也是他为中国画打开的一个新的格局。
画中的景物不分远近，山石树木一律用干笔淡墨轻轻松松地皴擦，这是倪瓒在前人所创“披麻皴”的基础上独创的“折带皴”，形成了一种明净、疏朗的画面效果。

这幅《秋林野兴图》，是倪瓒现存世最早的作品，大概是他三十九岁时所画。此画树下有一茅亭，造型简洁、古朴。亭内有一高土临河而坐，一派肃穆沉静之态，另有一童子侍于其后侧。

▲秋林野兴图
自此以后，他的山水画中再也没有人物，只画空亭，或连亭子也不要，仅存萧瑟的山水。
为何呢？
他回答说，“当世安复有人？”
因为倪瓒的洁癖，不只是身体，更是精神。
清代画家恽南田评价他“寂寞无可奈何”，六个字，便把一切都说透了。
是的，倪瓒是寂寞的。

▲江渚风林图
虽然倪瓒有很多朋友，虽然他留下的大多数画作与诗作都是赠与友人的，但是在他骨子里应该还是一个孤独的人。
这种孤傲则让他身危，树敌无数。

▲雨后空林图
“吴王”张士诚之弟张士信，一次差人拿了画绢请他作画，并送了很多金钱。老倪大怒：“倪瓒不能为王门画师！”并撕绢退钱。
痛快吧？马上就要痛了，一日他泛舟太湖，正遇到张士信，被痛打了一顿，据说被抽了几十鞭，倪瓒当时咬牙不发一声。
事后有人问他，他说：“一出声便俗！”真是服了他了，居然挨打时还关心姿势是否高雅！

▲秋亭嘉树图
后来他因故入狱，到吃饭时，他要求狱卒把碗举到眉毛那样高，狱卒问他为什么？我们又不是夫妻搞毛举案齐眉的仪式。
他说：“怕你的唾沫喷到饭里。”狱卒大怒，把他直接锁到马桶旁边去了！

▲谿山图
倪瓒后来终于得罪了明朝最不能得罪的人，朱元璋召倪瓒进京供职，他坚辞不赴。不去也罢，他还写了一首诗《题彦真屋》云：“只傍清水不染尘。”他在画上题诗书款只写甲子纪年，不用洪武年号。
洪武大帝何许人也，焉能容你嘲讽？所以关于倪瓒的死因有一种说法，他被朱元璋扔到粪坑溺死。如果是真的，那么一生嗜洁如命的他竟以最污秽的方式死去，实在令人扼腕。
这就是元代“乔布斯”倪瓒的一生。想要读懂他的画，请先读懂他的人。

-END-