林徽因与冰心：民国两大才女的恩怨情仇

紫蝶

    林徽因与冰心：民国两大才女的恩怨情仇                                                          2019-03-20 11:00                                                   

                  

作者 | 闫红

冰心和林徽因，互相认识得很早。冰心的男朋友吴文藻和梁思成是留美预科班的同学兼室友，1925年，林徽因和梁思成来到绮色佳，看望就读于康奈尔大学的吴文藻夫妇，四个年轻人一同游玩过，林徽因和冰心还留有一张合影。

1987年冰心回忆这段交往，对林徽因评价颇高：

  “1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”

应该说，这开头和结尾都还不错，但中间过程并不美妙，都知道冰心写了《我们太太的客厅》疑似讽刺林徽因，这篇小说放到今天，就是一个装13指南，引用一段让你们感受下：

  “窗下是一溜儿矮书架子，上面整齐的排着精装的小本外国诗文集。有一套黄皮金字的，远看以为定是莎翁全集，近看却是汤姆司·哈代。我们的太太嗤的一声笑了，说：‘莎士比亚，这个旧人，谁耐烦看那些个!’问的人脸红了。旁边几本是E.E.Cummings的诗，和Aldous Huxley的小说，问的人简直没有听见过这几个名字，也不敢再往下看。”

里面的气氛、人物背景、身份，都跟林徽因太相似，甚至于，里面“太太”有个女儿叫彬彬，林徽因的女儿名字就叫“再冰”，李健吾也曾说，林徽因本人看到这篇小说，就叫人给冰心送去一坛醋。

很多人都为林徽因的做法击掌，也基本认为冰心是出于女性的妒忌，但钱钟书有篇《猫》，跟这篇《我们太太的客厅》十分相似，也是描述了一个虚荣、矫情、喜欢以开沙龙的方式召集裙下之臣的“太太”，冰心对林徽因的观感和认知，在当时也许很普遍。

与其说是妒忌，不如说是看不惯，虽然当时风气已开，比如说1924年丁玲已经和胡也频同居，之后又邀冯雪峰同住，1931年，萧红感情上也经历了颇多的辗转，但是，人们对于男女平等的理解还是很肤浅的，即使是一些有名望有成就的文人也不例外。

钱钟书和冰心，并不是林徽因沙龙的座上常客，他们描述的，不过是他们对这沙龙的想象，他们没法相信男女之间也会有友谊，不相信男女可以在一起谈一些有价值的东西，凭着某种呆板印象，认定他们在一起，就是微妙地打情骂俏，男人之间争风吃醋，男女之间也有勉力遮掩的各种芥蒂，总之，就是一群虚荣的男女，演出一场场无聊的戏。

但事实上，林徽因的沙龙绝非如此，李健吾曾经描述过林徽因在沙龙上的表现：她缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷；修养让她把热情藏在里面，热情却是她的生活的支柱；喜好和人辩论———因为她爱真理，但是孤独，寂寞，抑郁，永远用诗句表达她的哀愁。

当着她的谈锋，人人低头。叶公超在酒席上忽然沉默了，梁宗岱一进屋子就闭拢了嘴，因为他们发现这位多才多艺的夫人在座。杨金甫笑了，说：“公超，你怎么尽吃菜？”公超放下筷子，指了指口如悬河的徽因。一位客人笑道：“公超，假如徽因不在，就只听见你说话了。”公超提出抗议，“不对，还有宗岱。”

这样一个喜谈论爱抢话的林徽因，是不是有点史湘云的范儿？假如她是一个男人，会有人对她的沙龙有那样的想象和议论吗？对于林徽因的种种非议，说到底，是对于女性智识的不信任，认为女人只能以性魅力吸引别人，悲哀的是，这种想象，有时甚至出于同性。

冰心还曾议论过徐志摩的感情问题，说：“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了”。

且不说这话有点红颜祸水的意思，单说徐志摩为哪个女人“牺牲”了？爱本来就是生命之间的互动与碰撞，古代有“拼将一生休，尽君一日欢”的女子，《红楼梦》里的贾宝玉会觉得，只要有他所爱的女子为他眼泪流成大河，就死得其所了，每个人都有自己的价值判断，冰心这样随意评判别人的感情，是不聪明的，也是不礼貌的。

只是徐志摩那时已经去世，没法再怼回去了。但是冰心的老友梁实秋并不客气，1984年，梁实秋的学生拿着梁实秋和第二个妻子韩菁清的照片来拜访冰心，冰心说：“他这一辈子就是过不了这一关！”梁的学生把这话反馈给梁，梁实秋说：“我呀，她那一关我倒是稳当当地过去了。”冰心也算是自讨没趣了。

但是，老友之间互怼，到底不伤元气，梁实秋去世后，冰心给他写了祭文，韩菁清还去北京拜访了冰心。

林徽因却跟冰心没有这份感情基础，一九四零年，为了躲避日军轰炸，住到昆明郊外的林徽因给女友费慰梅写信，还提到冰心将“飞往重庆去做官，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了！”

关于冰心对国家的价值这里且不理论，只从林徽因去世后，冰心多次褒奖林徽因看，冰心确实比林徽因更会做人。