“慈母手中线，游子身上衣”，孟郊的热度中其实很苦寒？

江水

            “慈母手中线，游子身上衣”，孟郊的热度中其实很苦寒？                                                         2019-06-01 06:06                    
                  作者：宋执群

我们读“慈母手中线，游子身上衣……”这首诗，只需要十秒钟，但感动的泪水会在心里流一辈子。因为，寒冷的孟郊写出了“母子之情”最炽热的温度。
（一）像疯子一般在长安的大街上狂奔“赏花”
我们中学的时候都学过一篇清代小说家吴敬梓的讽刺小说《范进中举》。说的是九百年前，一个久试不第的老书生范进，在终于中了乡试的举人后，喜极而疯，最后需要卖肉的屠夫岳父对他挥以老拳，将他打醒的故事。其实，早在范进之前400多年，大唐长安也发生过一个类似的故事。不过，那不是虚构的小说，而是真实的人生。也许吴敬梓的小说，就是从那个唐朝诗人那里得来的灵感。
一千二百多年前的公元796年，一个四十六岁的老书生，骑着高头大马，在首都长安的大道上癫狂地奔走、吟诗，就像九百年后的范进在大清的菜市场发疯一样。
那个疯了似的老书生名叫孟郊，让他疯狂的原因也同范进一样，因为科举及第，考中了进士。此前他也是屡试不第，这次是他第三次进京赶考。
按照惯例，在进士考试放榜的当天，当朝皇上要亲自组织新科进士骑着大马，在长安的大街上举行丰富多彩的观花采花活动。
除了白天的宴饮观光，重头戏是入夜后，那些新科的进士都要到长安城北的风月场所平康里去放纵狂欢。“平康里”这个大量出现在唐传奇中的地名可不是凭空虚构的，它是有史可考的自汉至唐长安城里有名的红灯区。

唐朝末年，一个叫孙柴的人，就在他描写长安世俗生活的纪实小说《北里志》里详细地记录了“平康里”的风月实况：在那里工作的女性都很年轻，她们都在官方登记备案取得上岗证，并针对官员、商人和贵族等不同服务对象进行过专门的技能培训。其中最主要的一项服务内容，便是专门为来京城参加科考的考生服务。因为，与“平康里”相邻的便是大唐的最高学府国子监（长安大学），而在长安大学附近的街巷里住满了来自全国各地的考生。所以，“平康里”里面的艺妓都在长安大学里进修过诗文写作和音乐表演，都精通怎样安抚那些背井离乡的考生们的孤独焦虑，都谙熟给他们提供什么样的温暖和快乐。
现在你知道，好不容易高中进士的孟郊，那一天该有多么爽了吧？简言之，那一天，他肯定是这么度过的：白天骑着高头大马游街、观光，晚上就在“平康里”里喝酒、玩女人。好在他是诗人，我们可以逮着他的作品作证。看看那天晚上，孟郊写下的千古名诗《登科后》：
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

在这首诗里，孟郊省略了前两次参加科考的失意和狼狈，只一笔带过说当时那失意和狼狈简直没脸说。后面三句则完全是一种放松和快意的精神状态了，完全是一个人在实现了人生理想时的自由和得意，一种人的本能因为精神的解放一下子从身体里喷薄出来了。于是，诗人一口气为我们创造了“春风得意”、“走马观花”两个脍炙人口的成语。这只有一个人在彻底爽了、嗨了，并引得诗神上身、灵感爆棚时，才可能创造的奇迹。
但是，即便是这样一首泄愤般放任不羁的诗作，也仍然潜伏着诗人苦难生活的阴影。虽然一日看尽了长安花——享用了“平康里”里的美酒与美人，虽然风光无限地接受了皇上的恩宠、游览了都城的美景。但依然可以感觉到今日的这些风光无限，正是由他那苦难的过去所激发。正是有了此前科考失意和如今金榜题名的对照互动，才使得这首看似简单的诗，具有了一种前因后果产生的特别张力。

（二）少年时代穷得像个叫花子
唐天宝十年（公元751年），孟郊生于湖州武康一个小吏之家，家境清贫。关于这个苦难少年，有一个流传了千年的段子。
说是有一年冬天，皇上派了个钦差大臣来到孟郊的家乡了解民情。县太爷大摆宴席，为钦差大人接风。
正当县太爷举杯敬酒，对钦差人说“请”时，一个冻得瑟瑟发抖的小男孩趁势奔进县衙，挡在正要碰杯的两个大人之间。面对眼前这位穿着破衣烂衫的不速之客，县太爷满面怒容地呵斥道：“滚滚滚，怎么来了小叫花子，真是扫人雅兴。”没想到小孟郊毫不示弱，理直气壮地回顶道：“我是听到你说‘请’时才进来的。再说家贫并不代表人贫贱，离地三尺的地方说不定就有神仙存在呢。”
见这小男孩出语惊人，钦差大人来了兴致，让县太爷不要赶他，左右打量了小孟郊一番后，决定出副对联来考考他的才华。 “请吧。”小孟郊一点也不怯场地脆生生回答。
这钦差大人眯缝起小眼睛，盯着孟郊身上破烂的绿衣衫，便捻着山羊胡须，摇头晃脑地吟唱道：“小小青蛙穿绿衣”。小孟郊当然知道这是钦差大人在羞辱自己。他看见这位钦差大人身穿大红蟒袍，又撇见饭桌上有一盘红烧螃蟹，略一沉思，便以牙还牙地对道：“大大螃蟹着红袍”。

钦差一听，虽然气得面红耳赤，但又不能失了身份，对一个小孩发作，便对县太爷说：“在酒桌旁边摆一小桌，给这小儿赏口饭吃，老夫还要继续和他对下去。”老钦差一边喝着老酒，一边苦思冥想，看着饿极的小孟郊狼吞虎咽地享用美食时，又冒出了坏水：“小小猫儿寻食吃”。这回小孟郊已经摸清了他的套路，只瞟一眼他们那推杯换盏的丑态，便毫不留情地回敬道：“大大老鼠偷皇粮”。
钦差和县太爷一听，惊吓得放下了手中的杯盏，面面相觑地噎在那里。原来他们吃喝的花费，正是国家赈灾的银两。于是，俩人不敢再和小孟郊纠缠下去，反而遮人耳目地到处宣扬小孟郊神童的美名。
其实，穷得像个叫花子一样的童年，还只是孟郊苦逼一生的开始，更多的磨难还在后面排着队地等着他。

（三）像沙漠里的仙人掌，他一直在忍耐中求生存
接着，孟郊十岁时，他那在昆山当个小小县尉（公安局长）的父亲染病去世了。一家的生活愈显清贫，生存的重担全落在可怜的母亲身上。
孟郊的性格也变得忧郁孤僻，青年时代甚至隐居河南嵩山，把自己封闭起来。在三十至四十岁的十年时间里，他独自在中原和江南游历，用诗作反映民间的疾苦。后来在母亲的鼓励下参加科考，开始为实现人生的理想抱负而奔波。
四十二岁时，首次进京参加进士考试，落榜，留下诗歌《落第》：
晓月难为光，愁人难为肠。
谁言春物荣，独见叶上霜。
雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。
弃置复弃置，情如刀剑伤。
但这次在长安应试也有意外收获，那就是他结识了当时的文坛领袖韩愈。《旧唐书》记载孟韩一见如故，韩愈对比他大十七岁的孟郊大哥的诗歌极为推崇，并为他孤僻、不合群的性格辩解，说那是因为他所有的兴趣和关注点都在诗歌创作上。

第二年，孟郊再试，再落榜，留下诗歌《再下第》：
一夕九起嗟，梦短不到家。
再度长安陌，空将泪见花。
又三年，四十六岁的孟郊奉母命第三次赴京应试，终于登科，并写下前文那首扬眉吐气的《登科后》。
虽然发生了从“空将泪见花”到“看尽长安花”的人生转折，但他所期待着的好运却一直没有到来，直到五年后，五十一岁时才等来溧阳县尉一个芝麻大的官职。让一个文人去做公安局长，孟郊浑身不舒服，工作也干得毫无激情。
溧阳县城外有一个森林环绕的小水库，苦闷的孟郊就经常跑到那潭水畔独坐徘徊，饮酒赋诗，以致忘了本职工作。于是县长报告上级，另请个人来代他履行县尉的职责，前提是，他要把自己的薪俸分一半给那个代理者。县尉的薪俸本来就很微博，如此一来，孟郊的状况已穷困至极。
三年后，孟郊辞去如同鸡肋的溧阳县尉一职，彻底退出了大唐的官场。那一刻，虽然他面临了更大的生存压力，但他也重生了。从此，他把一切世俗的功名都抛到了脑后，只一门心思投入到孤独忘我的诗歌创作中，直到六十四岁时，于阌乡县（今河南灵宝）暴病而亡。

所以说，孟郊的一生就像一株沙漠里的仙人掌，一直都是在忍耐中艰难地求生存，只爽过考中进士的那一天。
但在生命的最后十年里，他重新安排了人生，摈弃了现实的生活，进入了想象的世界。失去了世俗的一切，又从诗歌创作中获得了无边的精神世界。所以很难说，挥别了官场后的孟郊，是懦弱畏缩的，还是坚强奋发的；是自取灭亡的，还是绝处逢生的。
（四）最杰出的“母子情”代言人
大唐诗人中，谁的母子情最深？看看下面的故事，相信你会有自己的答案。
1992年9月，香港的文化团体开展了一项问卷调查，请全体市民回答就“我最爱的十首唐诗”这个题目作答，然后按得票多少评出“香港市民最爱的十首唐诗”。最终，在众多唐诗中，孟郊的《游子吟》夺冠。后来联合国教科文组织也把这首诗推荐给全世界的小学生，作为小学教材。这首诗，也是孟郊除《登科后》外另一传颂极广的代表作：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖?

这是孟郊写得最为明白晓畅的一首诗。六句三十个字，没有任何难懂的地方。浅显，但却深邃，反而比那些看似复杂深奥的诗更广博、更接地气、因而也更伟大。全诗只有一个词“三春”需要解释一下。古人把春天的三个月分别叫做孟春、仲春和季春。“三春”就是整个的春天，全部的春天。孟郊在写完母亲通过给游子缝衣以寄托不尽的牵挂之情后说，我们子女就像小草一样，全靠母亲太阳般的温暖成长壮大。那么我们该怎样回报母亲的养育之恩呢？那就是要把整个、全部春天般的温情回报给母亲。
这首诗是孟郊五十一岁当上小小的溧阳县尉，返乡把他的母亲从老家浙江德清接到江苏溧阳来奉时写的。在当时的江南，有这样一个风俗，就是家里如果有人要出远门，母亲或者妻子就要亲手给他们缝制衣服。那个衣服一定要缝得针脚细密，不能稀稀拉拉，粗针大线。因为他们相信，衣服的针脚缝得越细密，出门远行的亲人就会越早一点回家。而如果你缝得不细密，他们就会迟迟不得归来。

看看，恐怕没有比孟郊这首诗表达母子情更至深至切的了。可以说，他足以担当“母子情”的代言人。所以连向来憎恶孟郊诗歌，认为他的诗寒冷古怪的苏东坡也不得不为这首诗所折服。他说孟郊的《游子吟》是“诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”就是说，这首诗是从肺腑里涌流出来的，是内心情感最真诚的流露。因而，这种情感一经涌流出来，就能直入别人的肺腑，就能深深打动读者的心灵。
那么，为什么孟郊能成为最杰出的“母子情”代言人？因为，他在这个世界上从来就没有被爱过，除了在他母亲那里。所以他们母子之间的情感早已超越了一般的血缘关系，而是深入到了骨髓，融入到了生命的根本。

（六）孟郊的诗有多“寒冷”？
孟郊五岁的时候，正如日中天的盛唐却爆发了“安史之乱”。成年后，孟郊曾有十年时间在江淮、江南一带游历。游历使他目睹了国难，感受了民灾，开阔了眼界，也改变了他的创作方向，使他从关注一己的命运，转向关注民生的疾苦，所以他流传到今天的五百多首诗作大多描写的是世态的炎凉，和民生的苦难。
文学史是这么评价他的：说他的诗古朴凝重，避熟避俗，给人新鲜的艺术感受；说他的诗险奇艰涩，奇崛难懂；又说他的诗情深致婉，气势磅礴，具有悠远情致……最著名的便是那句“郊寒岛瘦”的盖棺定论。
这句话出自苏东坡的《祭柳子玉文》：“元轻白俗，郊寒岛瘦。”意思是说，唐代诗人元稹的诗轻佻、白居易的诗俚俗，孟郊的诗清寒枯槁，贾岛的诗孤峭瘦硬。孟郊、贾岛都是中唐诗人，俩人都以“字字推敲”的苦吟著称，都具有清奇悲凄，幽峭枯寂的艺术特色。

那么，孟郊的诗到底有多“寒冷”呢？再看他的一首《寒地百姓吟》：
无火炙地眠，半夜皆立号。
冷箭何处来，棘针风骚骚。
霜吹破四壁，苦痛不可逃。
高堂槌钟饮，到晓闻烹炮。
寒者愿为蛾，烧死彼华膏。
华膏隔仙罗，虚绕千万遭。
到头落地死，踏地为游遨。
游遨者是谁?君子为郁陶！
这样的诗读上去确实很寒冷，又是“无火”，又是“冷箭”，又是“骚风”，又是“寒霜”，整个一个冰窖般的冷寒世界。就连他那立意来自于杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，还仍有一丝人间烟火的热气。但孟郊描绘的画卷却只有满幅的阴森，遍地的寒凉。

但我以为孟郊的“寒冷”其实是外冷内热的。
二战死亡营幸存者弗兰克写过一本叫《追寻人生的意义》的书。他说，生活就是受苦，要生存，就要从痛苦中找到意义。
孟郊就是这样。面对苍茫历史中的黑夜，他通过自身的苦难，去理解人民的苦难；通过自己的伤痛，去感知人民的创伤，并用自己的诗作记录了时代的风雨，唤起了道义的力量，成为了那个动乱时代的灵魂。虽然他的诗作看上去是那么的冰冷，但他的同情和悲悯还是很有温度的。
所以，我们才会在读“慈母手中线，游子身上衣……”这样的诗作时忍不住泪流满面。因为，寒冷的孟郊写出了“母子之情”最炽热的温度。

【作者简介】宋执群，生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》，长篇文化散文《锦上姑苏》等。
小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。