钱穆:“李杜”虽齐名,但杜甫更出色 2019-07-22 09:53
凡每一个时代,其同时代最伟大的人,必有齐名者,如诗人称“李杜”,文称“韩柳”,书法家则有“颜柳”,画家则并称“吴李”(吴道子与李龙眠)。当时代的气运转动时,必同时可出很多人才也。 “李杜”齐名,以杜甫为高 现在讲到盛唐,主要指玄宗开元天宝时期,此时期最著名诗人为李白、杜甫,并称“李杜”,尚有王维。王维、李白同于公元701 年生,杜甫则712 年生,李白与杜甫齐名。 李白是最难评论的一位诗人。他在当时社会上的地位、名声远在杜甫之上,是一位社会文学家。但我们至今仍未能肯定他的真姓与籍贯。 他住过蜀,说他是蜀人,或说他是鲁人,甚至今日还有人说他是外国人。李白的家世也不清楚。还有,唐代可用诗应考科举,但李白并未考过。 李白是流浪的,到东到西,是一位流浪的人士。他的朋友中有很多道士。当他出长安时,有人形容他“仙乐满囊,道书盈箧”,可见并非是中国正式的士大夫。 王维是居士,杜甫是严正的读书人,李白则是喜欢讲神仙、武侠的江湖术士,照理是属于下层社会的。王维讲佛教,杜甫讲尧、舜、孔、孟,李白却又是另一种。他的《庐山遥寄卢侍御虚舟》: 我本楚狂人,凤歌笑孔丘。 手持绿玉杖,朝别黄鹤楼。 五岳寻仙不辞远,一生好入名山游。 庐山秀出南斗旁,屏风九叠云锦张,影落明湖青黛光。 金阙前开二峰长,银河倒挂三石梁。 香炉瀑布遥相望,回崖沓嶂凌苍苍。 翠影红霞映朝日,鸟飞不到吴天长。 登高壮观天地间,大江茫茫去不还。 黄云万里动风色,白波九道流雪山。 好为庐山谣,兴因庐山发。 闲窥石镜清我心,谢公行处青苔没。 早服还丹无世情,琴心三叠道初成。 遥见仙人彩云间,手把芙蓉朝玉京。 先期汗漫九垓上,愿接卢敖游太清。 可见他对中国传统士大夫一套已彻底解放了。 李白有一位姓汪的朋友,有一次他为李白送行,李白亦作诗,道: 李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。 桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。 汪伦也因有这首诗而名流千古。 我们以为李白狂歌醉酒,以为他十足是一位“楚狂人”了,但也未必,他讲起文学来却是严肃、固执而守规矩的。他的《古风》第一首,后人推崇他写得极好。其诗云: 大雅久不作,吾衷竟谁陈? 王风委蔓草,战国多荆榛。 龙虎相啖食,兵戈逮狂秦。 正声何微茫,哀怨起骚人。 扬马激颓波,开流荡无垠。 废兴虽万变,宪章亦已沦。 自从建安来,绮丽不足珍。 此诗主张文学复古,是文学革命,重视大雅正声。可见李白也自有其一套。他对中国文学史是有见解与批评的。 世上常有二人齐名,如“韩柳”“孔孟”“墨荀”“陆王”等,虽齐名,但仍以其中一人为较高。此处如李、杜齐名,但以杜甫为高。 再说信奉孔孟儒家的杜甫。 杜甫的儒家精神 杜甫,襄阳人,字子美。他的祖父杜审言也是诗人,他们家是个文学家庭。他曾居杜陵,自称杜陵布衣。考试未能中举。玄宗时待制集贤院,肃宗时官拜右拾遗,后任华州司功参军,后归依严武,任官检校工部员外郎,后人遂称他为杜工部。大历中游耒阳时醉酒而卒,年五十九。 杜甫 杜甫幼年时曾到山东、江苏等地。他与李白友好,35岁起到长安,任官职至44岁为止。这一时期是杜甫最为潦倒穷困的时期,经历了“安史之乱”,却作了很多好诗。 杜甫44岁那年,正是中国历史上的转折点。48岁,杜甫去四川,一直到59岁去世那年,他在生活上较为安定,当地的地方官把他当作“外宾”。 此阶段,他的诗在技巧上大有进步,但诗的内容精神方面却比以前逊色得多了。我们最好读他的年谱,根据年谱读他的诗集就等于读他的自传。我们读任何作家的书最好都按次序读其全集。 杜甫如一片枯叶,任由狂风吹飘。他是大时代中无足轻重的一粒沙、一片叶,但杜诗变成了史诗,他的作品反映了当时整个的时代。 杜甫在35岁至44岁这个时期,吃过残羹冷炙,生活极为困苦,但心胸却宽阔了。杜甫的全部人格精神与时代打成一片,与历史发生了大关系。杜诗说: 江汉思归客,乾坤一腐儒。 许身一何愚,窃比稷与契。 致君尧舜上,再使风俗淳。 惟将迟暮供多病,未有涓埃答圣朝。 这些诗表达了儒家的最高精神,即社会不用他,他并不怨人。其实他内心是有牢骚的,但是并不怨天尤人。但我们可以说,对唐诗300年最有贡献的,恐怕要算杜工部了。 杜甫最崇拜诸葛亮,他在四川时就住在诸葛亮祠堂旁边,李白则最看重鲁仲连。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》道: 八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。 茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳。 南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼。 公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息。 俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑。 布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂。 床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。 自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻! 安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山! 呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足! 杜甫这首诗境界极高,心胸极伟大。 李白是仙风道骨,老庄风度;杜甫则布帛粟菽,有儒家精神。杜甫有一诗《闻官军收河南河北》,其诗曰: 剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。 却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。 白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。(白日,有的版本作“白首”) 即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。 此诗甚为震撼人心,使当时乱世流浪者心花怒放。但曾几何时,回纥在唐肃宗时极度骄横,收复中原后,回纥的气焰更嚣张了。 杜甫早前写的《北征》等多首诗说明,乞援回纥会造成恶劣后果,如今已一一应验。接着,吐蕃又经常入侵,代宗时,吐蕃联合了边疆的游牧民族吐谷浑等攻占了长安,代宗仓皇逃到陕州。长安两度陷落,并遭到焚毁与劫掠,使杜甫极为痛心。 在兵荒马乱、人民痛苦煎熬的日子里,杜甫忧心如焚,直到代宗广德二年,他在四川方才欣闻长安收复,写成排律《伤春五首》,其实都是关心国家前途、民生疾苦的政治诗。 杜甫是诗圣,当时的唐人反对文选派,杜甫却道要“熟精《文选》理”,“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横。今人嗤点流传,不觉前贤畏后生”。 杜甫也推崇宋玉,又推重苏武、李陵与曹植,还推尊陶渊明、谢灵运等前辈作家,对同时代的李白也极度看重,诗曰:“清新庾开府,俊逸鲍参军。”这是用庾信、鲍照来比配李太白。 杜甫尊重每一位作家,不论今人古人,他们各有不同的技艺本能,好名声不是白白得来,新的是从旧的传承而来,所以今人古人同样值得尊重。 杜甫自述道:“毫发无遗憾,波澜独老成。”“晚节渐于诗律细。”杜甫认为写作时,必使字字妥当。他写文章必须要求能达到最高妙的境界。 杜甫又说,“读书破万卷,下笔如有神”,意即写文章能做到下笔有神,便可以做到老成而没有遗憾了。他还说:“语不惊人死不休。”杜甫此意即是,写文章要做到语语惊人,才能代表文学家的全部生命。
|