他藏身斗室40年，骑电动车上班，修复古扇3000把后，复原无数失传折扇

大志

他藏身斗室40年，骑电动车上班，修复古扇3000把后，复原无数失传折扇                                                         2019-09-04 05:43                    

                          

他把全部的精力都投入到古扇修复中来，

在自己的“听扇居”中，

每年修复古扇百余把，

在倾听古扇的声音后，

偶有所得便倾注指尖。

从汉代合欢扇开始，

唐宋腰扇、明朝的三开扇等，

都慢慢都被他复原出来。

每年制扇十把，折扇轻摇，古风徐来。

很多人不明白他为何要钻进故纸堆中，

他说：

”我们经历了太多文化断层，

复古就是最大的创新“。

很多人回忆夏天，

光着膀子抡蒲扇；

另些人回忆夏天，

长袖纶巾折扇摇。

前者，是贩夫走卒的世情；

后者，是文人雅士的风雅。

然而，有那么一个时期，

世情和风雅的界限泯灭了。

属于文人雅士专属的折扇开始下沉：

本应该提沈周的字，

绘唐伯虎画的折扇扇面，

被地摊小广告代替。

于是被丰子恺先生称为

“在中国是特别发达的一种书画形式”，

专门用来秀才情，说风雅的折扇，

变成了“中国特别发达的一种宣传方式”。

年长日久，

以至于很多人认为那就是折扇本来的面貌。

但还有很多人，

却依然保存着关于折扇风雅的记忆。

而苏州的折扇艺人，

就是这样的一个特别的群体。

因而时到今日，当我们寻访苏州时，

依然能找到那些被称之为“袖怀雅物”的折扇。

每一把折扇，

打开，煽动一丝风雅古意；

折起，带走一幅流动画卷。

王健的扇庄“听扇居”，

开在苏州车水马龙的西北街。

西北街与赫赫有名的桃花坞大街一脉相通，

这儿是苏州传统的工艺品集散地，

苏绣、缂丝的店铺谈不上鳞次栉比，

却会不时的跃入眼帘；

随处可见红木、竹雕作坊……

每一家店面都气派张扬，

扇庄一路走来，也出不下四五家。

“听扇居”不大，只有两个房间，

前面房间是茶室，摆放着形状各异的紫砂壶

——这儿是王健招徕顾客的空间；

后面房间里塞进了一个硕大的木桌，

桌面被长短不一的竹条挤得水泄不通

——这儿便是王健和折扇交谈的地方。

工作室维持着前店后厂的格局，

这是苏州手艺人延续了数百年的模式。

王健每天都猫在这里。

每天到工作室后做的第一件事情，

就是放下竹帘，

选一只紫砂壶泡一壶茶，

然后连壶带杯一起拎到工作台边，

手肘一扶，

在工作台上为紫砂壶和茶杯找个立足之地后，

就静坐在椅子上，边品茶边发呆。

视线时而在桌面上的竹片堆里拂过，

时而落在窗台上的绿萝上，

有时还会越过窗台，

凝聚在邻居家小院里的那几颗芭蕉树上。

当晨露从芭蕉叶上滴下时，

他有时候会蘸几滴水在竹片后，开始打磨竹骨，

更多的时候，他会什么也不做，

品茶、看花、听露、发呆一整天。

这儿，与其说是工作室，

不如说是交朋结友，修身养性的地方。

听扇居大隐于市，

每有客来访，

手上的工作再忙也要停下来，

因为扇庄从不张扬，

来访者一般都是慕名而来，

即便不是懂折扇者，也是爱折扇之人。

有朋自远方寻扇来，

不促膝长谈一宿，起码也得品茶论扇半天

——王建的时间几乎都是这样渡过的。

在扇庄，王健为我们现身说法，

讲解苏州折扇工艺为何博得“雅名”。

但是，他在拿起工作台上的几根竹片后，

想了想后说：

“我们还是换个地方吧，

这儿不是秀工艺的地方！”

在小巷中穿村过巷后，

他把我们领进一家不知年月的老宅中。

这儿是他的折扇作坊。

才进作坊，就有一股刺鼻的味道扑面而来。

“这是煮明矾的味道，

最近是梅雨季节，不用明矾熏蒸，

做扇骨的竹片、做扇面的宣纸都很容易上霉。

对我们竹人来说，竹子就是我们的宝贝，

竹子之于竹人，比竹子之于熊猫还珍贵。

如果竹子发霉了，

竹人再心灵手巧也巧妇难为无米之炊！”

王健把竹人分为两种：

其一曰竹工，做竹蒸笼、竹簸箕、竹篮之流，

为了使生活更方便而加工竹子；

其一曰竹艺，做扇骨、笔筒、竹刻之类，

为了提高生活品味而把竹子制成艺术品。

前者把竹作为一种工，

是利用竹的自然属性；

后者把竹作为一种艺，

把竹虚心、有节、挺拔、常青的属性人格化，

让竹变成了风雅的代名。

1981年，

刚刚初中毕业的王健开始步入社会，

他一门心思要进苏州红木雕刻厂，

因为在他看来，

打着深厚文人烙印的苏作红木家具，

才是真正的艺术。

但落花有意流水无情。

红木雕刻厂以他个子太矮，

这个无厘头的理由把他拒之门外。

垂头散气的王健打道回府，

路过苏州折扇厂，

一位正在做扇骨的师傅向一脸稚气的王健挥手：

“进来看看！”

王健想反正看看也不吃亏，

于是就一脚跨了进去，

没想到这一脚跨入行，

从此以后40年，王健再也没有跨出来。

“当时感觉制扇骨很神奇，

几片简单的竹片下去，

就会变戏法一般变出复杂的扇骨。

在扇骨上可以刀刻花鸟虫鱼，

在扇面上可以笔绘水墨山水，

艺术一点不输红木雕刻！

而且纸扇看起来很复杂，

干这行一时半会儿钻不透，

可以玩得很尽性，所以就当了徐老师的徒弟。”

王健想不到，

向他挥手的就是制扇名家徐义林；

而徐义林也想不到，

自己偶然的一次挥手，

竟然会造就一个日后成为苏州折扇标杆人物；

他更想不到，

这位日后让苏州折扇重新恢复雅玩身份，

成为名副其实的艺术品的高徒，

做折扇的初衷只是为了好玩。

“要制成水磨玉竹折扇，

首先要选用水煮后放置8年的玉竹为原料，

再用木贼草蘸水后细细打磨，

用砂纸打磨虽然方便快捷，

但是打磨出来的竹骨缺乏细致温润感，

而水磨玉竹折扇之所以为文人雅士喜爱，

正是因为用水磨法打磨出来的竹骨，

如玉一般温润光泽，

符合古人‘君子比德如玉’的寓意！”

在老宅，

王健正在把自己最新复原技艺，

水磨玉竹工艺传授给年轻的徒弟。

老宅子通风效果不好，

师傅拿着玉竹打磨时蘸水，

手上的汗水就能湿透竹片，

徒弟看师傅演示，不动声色就已经汗流浃背

——折扇是看起来风雅又清凉，

但是制扇可和二者不沾边。

老宅有七八个房间，

但其中的三四个已摆满了材料，

制扇的十几道工序就被塞进了有限的几个房间。

制扇时，多个工序是同时进行的，

但不同的工序对气候的要求各不相同。

譬如竹料需要干燥，但扇面要求湿润，

因此作坊不采取人工降温措施，

全凭房间自己调节气候。

今天，老宅把气候调节成桑拿模式，

师徒三人 扛不住，储存的材料更是受不了。

当磨好竹片后，

王健让徒弟把竹片编成一个个的竹蜻蜓，

在天井中的石凳上晾晒，

他自己打 开仓库门，抽出一根根竹子细心查看，

就如同欧洲古堡中的公爵在检查贮藏的红酒。

由于近期天气湿热，

很多竹子都已经开裂发霉。

霉菌爬上斑竹，

在竹子表面上撒了一层白点，

让斑竹上的花纹显得份外斑驳。

“一寸斑竹四两金啊！”

徒弟赶过来后，

看到报废的斑竹后发出一声叹息！

“这次还不错，只有一小部分报废，

我第一次存材料时，

8年后，开始制扇时，

发现能用的十分之一都不到！”

王健一个劲地安慰徒弟：

“现在是在做基因筛选，

如果现在没报废，

在扇子制成后再发霉开裂，

那我们的招牌就毁了！

经过整整8年筛选后，

还幸存下来的，制成折扇的，

存世至少100年没问题！”

王健从桌底下拎起一个竹提箱放在桌上。

轻轻推开箱盖，

箱子里露出一排古朴的折扇。

这是泥金、这是素面、这是冷金洒金面……

一个小小的竹提箱中，

竟然有几十把明朝古扇。

这些扇子虽然外观雅致，

但是或扇骨折断、或竹刻磨损、或扇不全

——这些古扇是折扇藏家委托王健修复的。

经过二十多年的摸索，

王健已经练就了一双火眼金睛，

一眼能识别古扇真伪，

更练就了一手“修旧如旧”的绝活。

以至于他如今他已成为古扇修复专业户

——每年修复的古扇几百把。

▲禹门洞扇

修旧越多，请他修的藏家就越多，

这让他眼界越来越开阔，

王健对于风雅无边的古扇迷恋也越来越深。

他把精力全部投入到复原古扇的工作中来。

复原一把古扇往往要几年时间，

先根据古籍杂抄中零星记录，

拼凑出扇的特点，

然后，用几十年来的修为反复琢磨，

不惜工本地将它还原出来。

▲乌木泥金扇

从2010年8月复制出汉朝的合欢扇，

然后是唐宋的腰扇，

然后是明早期的系列

——泥金系列、三开扇、半扇等，

每一款都细致地记录下制作工艺，

稍加整理，即成为完整的制扇实用教材。

▲四季梅鹿扇

王健说，要把失传了的工艺再重新研究出来。

一来，有了传承的根基；

二来，利于在此基础上发展。

万丈大楼平地起，

只有继承，才能有所发扬，

这是每一行业的通则，也是从业者的使命。

▲白兰坤扇

对于身后的一堆“债”，

王健说，这也是急不来的。

苏州书画艺术大家吴湖帆先生，

曾有“非老矾面不用”的癖好，

——王健拎起张空白扇面一角说：

“这老矾面，得藏八年才成。

扇骨也是一样的道理。

普通一把折扇有近两百道工序，

花几年时间制一把扇子，很平常。”

▲合欢扇

“目前没有创新计划，

因为我们经历了多年的文化断层后，

已经丢失了太多好东西，

对于苏扇来说，复古就是最大的创新。”

▲腰扇

在采访最后，

王健拿出两把乌骨泥金扇让我体会明朝风韵。

热得冒烟的我迫不及待地摇扇纳明朝清凉，

但是却扇不如人愿：扇动而风不至。

王健见后哈哈大笑：

“看来您还没来得及学习明式风雅，

明式乌骨泥金扇只需指尖抓住扇骨，

轻轻摆动，凉风自达脸颊，

这样扇扇，风最大，最省力，也最优雅！”

扇完后，两把乌骨泥金扇一把挂到了墙上，

一把重新放回竹提箱

——原来两把扇子，

一把是明朝古扇，一把是王健复制。

双扇同扇风，安能辨我是古今？