巨匠轶事 | 梁思成与林徽因车祸“订”终身

紫蝶

巨匠轶事 | 梁思成与林徽因车祸“订”终身                                                         2020-03-16 18:44                    

                          

《百年巨匠》第二季启动暨《百年巨匠·建筑篇》开机仪式2018年4月23日在故宫博物院武英殿举行。同年7月8日，《百年巨匠——梁思成》开机仪式在四川省宜宾市李庄古镇举行。

央视CCTV-1《新闻联播》、 CCTV-4《中国新闻》、CCTV-13《新闻直播间》、央视网、光明日报、北京青年报、中国建筑报报道了开机仪式。

梁思成拜访林宅

林徽因回国不久，梁思成便到林宅登门拜访。这次拜访，用梁思成的续弦夫人林洙的话说，“这不是一般的访问，而是以一个求婚者的身份去的”。几年不见，两人都有了些新的变化，个子高了，见识广了，身心也成熟许多。但很快，几年离别所带来的陌生感消失殆尽，二人开始自在而又真诚地谈论各种话题，异地见闻、兴趣爱好、未来志向等等。

梁思成后来回忆说：“我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道，林徽因告诉我，那是艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。” 可以说，从一开始，他们就是志同道合者。

共同的爱好（绘画、文学等），相似的家庭（书香门第、官宦之家）、教育（中西文化的熏陶）背景，还有彼此的真诚，都使几年前就开始的友谊有了迅速的发展。

自此以后，林徽因与梁思成时常往来，关系日益亲密。爱的种子悄然萌发，并开始茁壮成长。多年以后，爱情的朵朵小小浪花还在林徽因的脑海里时时泛起美丽的波纹。

新中国成立后，林徽因曾很有兴致地对当时还只是个学生的林洙谈起他们的美好往事。“那时我才十七八岁，第一次和思成出去玩，我摆出一副少女的矜持。想不到刚进太庙一会儿，他就不见了。忽然听到有人叫我，抬头一看原来他爬到树上去了，把我一个人丢在下面，真把我气坏了。”那是每个人都会珍爱一生的美好回忆。

1922年10月，徐志摩回到上海。聚会、游览、讲学等等事项把他的日程填得满满的，然而，繁忙的日常生活并不能减轻他对林徽因的思念之苦，他一直在盘算怎么才能尽快见到她，去向她倾诉一年来的想念之苦。正巧，这时徐志摩收到梁思成代梁实秋邀请他赴清华文学社讲演的信。于是，他立刻赶往北京。

徐志摩题为《艺术与人生》的演讲并不是很成功。他的英文流畅华丽，但台下的学生听得云里雾里。不过，演讲的内容现在看来还是有许多可取之处。比如对当时社会现实的抨击、对中国传统文化的批评，强调艺术对人生的重要性，肯定个性主义有利于中国新文学的发展等。

徐志摩一厢情愿

徐志摩一生爱交朋友，在北京与友人（包括梁思成和林徽因）接触后，他了解到梁思成和林徽因还没有正式订婚约，因而对追求林徽因抱有了更多的信心。但这只能是他的一厢情愿。

对于这些儿女情长，除了林长民，还有一个人也看得很清楚。他就是梁思成的父亲梁启超。梁启超对儿女一直严加教管但又关心备至。作为长子的梁思成的婚姻自然是他考虑的一件大事。早几年他已经看好林徽因，并有意促成儿子与之交往，但他并不想替儿子包办了这桩婚事，而是想让两个小儿女的感情自然发展。

可是这并不意味着他对他们的感情不关注，听之任之。对于徐志摩在英国狂热地追求林徽因，并到了与妻子离婚的地步，他十分清楚。他太了解他这位率性、浪漫的学生了。现在，他认为，不论是从老师的角度，还是从父亲的角度，他都应该给徐志摩敲敲警钟。因而，1923年1月2日，他给徐志摩写了一封信，批评、规劝徐志摩赶紧悬崖勒马。

梁启超的信中写道：“其一，万不容以他人之痛苦，易自己之快乐。弟之此举其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之痛苦。其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。兹事盖可遇而不可求。……所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。呜呼，志摩，天下岂有圆满之宇宙？当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。若沉迷于不可求得之梦境，挫折数次，生意尽矣。郁悒佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼，志摩，可无惧耶？可无惧耶？”梁启超可谓晓之以理，动之以情。

但徐志摩也有自己的道理，他反驳道：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得以而然哉？嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，明照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！”徐志摩满腔热血，不屈不挠。

1月7日，梁启超在给大女儿梁思顺的信中写道：“思成和徽因已互订终身。”他还说：“我告诉他们，订了婚就要赶快结婚，不过，我希望他们在订婚之前一定要先完成学业。可是林家主张他们马上订婚，他们的朋友也多半这么想。你认为呢？”可见，此时林徽因与梁思成已经订婚。但出于种种考虑，林徽因和梁思成到1927年才正式宣布订婚。

这让徐志摩苦恼不已。“水粼粼，夜冥冥，思悠悠/何处是我恋的多情友/风飕飕，柳飘飘，榆钱斗斗/令人长忆伤春的歌喉。”

他充满深情地呼唤：请听我卑哽的声音，祈求于我爱的神：人间哪一个的身上，不带些儿创与伤！哪有高洁的灵魂，不经地狱，便登天堂：我是肉搏过刀山，炮烙，闯度了奈何桥，方有今日这颗赤裸裸的心，自由高傲！这颗赤裸裸的心，请收了吧，我的爱神！因为除了你更无人，给他温慰与生命，否则，你就将他磨成齑粉，撒入西天云，但他精诚的颜色，却永远点染你春朝的新思，秋叶的夜晚；怜悯吧，我的爱神！

也就是凭着这无法抑制的痴情，徐志摩还在继续努力。据说，当时林徽因和梁思成喜欢在北海快雪堂松坡图书馆约会，读书。而在石虎胡同七号松坡图书馆外文部担任秘书的徐志摩时常跑去纠缠他们，成为很不受欢迎的人。

梁实秋曾说：“据梁思成告诉我，徐志摩时常至松坡图书馆去做不受欢迎的第三者，松坡图书馆星期日照例不开放，梁因特殊关系自备钥匙可以出入。梁不耐受到骚扰，遂于门上张贴一纸条，大书：Lovers want to be left alone （情人不愿受干扰）。徐志摩只得怏怏而去，从此退出竞逐。”

然而就在林徽因和梁思成的关系迅速发展的时候，一次飞来的横祸给梁思成的终生带来了莫大的痛苦。

1923年5月7日，北京的学生举行“五四国耻日”游行，大约11点，梁思成和弟弟梁思永驾驶着大姐梁思顺从菲律宾给他们买来的摩托车，离家去追赶游行队伍。当他们转入长安街时，冷不防被高官金永炎乘坐的大轿车撞到了侧面。

摩托车被撞，重重摔倒在地，梁思成被压在摩托车下面，梁思永被甩到远处。金永炎不管伤者死活，叫司机不许停车，继续往前走。梁思永的伤口流着血，他爬起来，看见哥哥被压在摩托车底下，脸色铁青，不省人事，便立即跑回家。他叫道：“快！救救思成！他撞伤了，伤得不轻！”家人奔向出事地点，把梁思成背了回来。梁思成脸色苍白，眼珠一动不动。

过了大约20分钟，他才恢复了知觉，脸上又有了血色。梁启超俯身向他，握住他的手，梁思成在他的脸上亲了一下，说：“爸爸，我是您的不孝儿子。在您和妈妈把我的全部身体交给我之前，我已经把它毁坏了。别管我，尤其不要告诉妈妈。大姊在哪儿，我怎么能见到她？”梁启超后来写道：“这时候，我的心差不多要碎了。我只是说，‘不要紧了，别害怕。’当我看到他脸上恢复了血色的时候，我感到欣慰。我想，只要他能活下来，就算是残废我也很满足了。”

梁思成

后来医生来了，帮梁思成做了全身检查，诊断腰部以上没有什么毛病，只是右腿断了，应立即送往医院。梁思永嘴唇磨破，腿有轻微的擦伤，也一起住进了医院。

林徽因很快得知发生车祸的消息，她心如刀割，同家人一起赶来看望，守在梁思成的病床边，一待就是半天，饭都没顾上吃。

那时，天气已经比较炎热。梁思成的绷带一直缠到腰间，面色苍白，但他很坚强、乐观，没过几天便跟别人有说有笑。他的精神恢复得这么快，当然跟林徽因的照顾分不开。她天天来看望梁思成，没有丝毫的矜持。

每个下午，林徽因都坐在病床边，热心地和他说话，开玩笑、安慰他，或者帮他擦汗、翻身。患难见真情，对于相爱的人来说，爱人的一个眼神，一个微小的动作，都会让对方感到异常甜蜜。有林徽因陪在身旁，梁思成的心里感到踏实、欣慰，这比什么药都有利于他的康复。

在这紧急关头，梁启超把儿子的情况以随时口述的形式，请林徽因记录下来，寄给大姐。梁启超对林徽因的表现非常满意，他在一封信中说：“徽因我也很爱她，我常和你妈妈说，又得一个可爱的女儿……老夫眼力不错吧。徽因又是我第二回的成功。”

但林徽因的表现却没有得到梁思成母亲的赞赏，她认为一个未婚女孩子的表现太出格了，有失大家闺秀的风范，甚至认为梁思成娶这么个女孩子不会幸福。林徽因得知后自然很是苦恼。但她还是天天来看望、护理梁思成，直到他出院。

梁思成和林徽因在美国留学时的合影，可以看到梁思成的腿仍旧伸不直

关于梁思成的伤势，起初医生诊断骨头没有折断，不需要动手术。这个诊断是错误的，耽误了正确的治疗。实际上，梁思成是股骨复合性骨折。到5月底，他已经动了五次手术。梁启超给女儿的信中充满希望地说，腿已经完全接合，梁思成将可以和正常人一样走路。

可实际并非如此。从那时起，梁思成的右腿比左腿短了一截，这辈子都要跛着走路。由于脊椎受伤，他还要穿着协和医院给他特制的金钢马甲。对于一个日后经常出去做实地考察，穿越荒村野岭、攀爬屋顶梁架的人来说，这种残疾实在是太痛苦了。

在梁思成住院期间，梁启超除了精心照顾以外，还要求他好好利用这段时间学习。在出事后两周左右，梁思成开始研读中国的古代典籍，从《论语》和《孟子》开始。梁启超说：“在这两个月里，你应当能够沟通，甚至背诵那些修身养性的段落，然后读《左传》和《战国策》的全文，以增长智能和改进文体风格。若还有时间的话，可以读点《荀子》。”

因而，在陪伴梁思成的时间里，林徽因经常和他谈论传统文化的博大精深，为古人早就有如此精辟的见解感叹不已。由此，梁思成的国学功底有了进一步的巩固，这对他以后从事建筑史的研究大有裨益。

1923年7月31日，梁思成出院。梁启超已经和医生商量好，将梁思成夏天到美国留学的计划推迟一年。梁启超对儿子说：“你的一生太平顺了，小小的挫折可能是你磨炼性格的好机会。而且就学业来说，你在中国多准备一年也没有任何损失。”这时，林徽因也在培华女中毕业，并考取了半官费的留学资格。

突来的灾难非但没有把两人分开，反而让两个人紧密地连在了一起。如果说从前林徽因有时还会有所动摇的话，那么，从此以后，她确定要与梁思成厮守终生。

【声明】文章和图片著作权归原作者所有，本公众号已标明来源，如有涉及侵权，请联系我们，即作处理。

蔡武、龚心瀚、连辑、李小琳、邓正权、李曙光、鞠洪芬、罗杨、杨京岛共同按下《百年巨匠——梁思成》开机启动球

《百年巨匠——梁思成》开机仪式出席嘉宾合影

《百年巨匠·建筑篇》开机仪式在故宫博物院举行 （左起：黄宇奘、杨京岛、刘效礼、赵学敏、李前光、胡振民、蔡武、龚心瀚、许溶烈、阎晓明、王文章、金越）

《百年巨匠——梁思成》开机仪式 出席嘉宾在原国立中央博物馆李庄旧址合影

李庄中国营造学社旧址门口梁思成、林徽因雕像

END

文章来 源 / 节选自《 林徽因传：你是人间四月天》（中国工人出版社）

监制 / 渊默 燕辰

编辑 / 神奇海螺