乡愁的路标

江水

乡愁的路标                                                         2020-12-10 08:29                    
                          

作者｜李雪峰

来源：文学绿韵（微信公众号）

每一个人的乡思都是具有自己的路标的，它们或者是一座古寺、一棵大树、一块巨石、一泓潭水，甚至是一片青草或一段生满苔藓的残垣老墙。李白的乡愁是一片如水的月光，王维的乡愁是一枝茱萸，贺知章的乡愁是沧桑的乡音。一缕故园的微风，一声故乡的晚钟，都可以是我们灵魂迢望故乡的情感路标。
多年以前，在一个百鸟归巢的黄昏，我坐着一架吱哑作响的牛车孤身一个人离开故乡时，父母和弟妹们把我送到了村头的那棵大皂夹树下，他们反复的轻声叮咛，他们站在树下对我和牛车的挥别和遥望，随着拖沓的牛蹄声和吱吱呀呀的牛车声，很快就淡远了。我远远地回过头来，在朦胧的泪眼中回望静静故园的时候，只是看到了被黄昏冥寂浸染下的村庄，看到那棵塔一样的村头老皂夹树，在黄昏的微风中，它的顶梢摇摆着，像母亲那双永远朝我挥动的老手，充满期待，充满惆怅，充满着让我不忍离去的淡淡哀伤。

从此 ，在流云般漂泊的异乡岁月中，我总是莫名地想到那一个黄昏，那个黄昏里皂夹树下的母亲和母亲挥动的手一样的那一蓬树梢。有多少次，在梦寐里，我总是看见那一蓬树梢，在苍茫的晚风里，轻轻向我摇动着、摇动着，像招我灵魂回家的亲切的手。在我怀想故乡的时候，它就从记忆中渐渐显影了，在我在白纸上写一段怀乡散文或一首怀乡诗词的时候，它总在我黑黑的笔尖上静静地摇摆着，故乡，不管是乡音、清风、皓月，对我来说，都是那棵黄昏晚风中的老树了。不少的老乡们回家探亲，回来时跟我唠起故乡的故人故事，他们总是哀叹某一座房屋被拆掉了，某一段残墙消失了，他们的神情哀哀的，仿佛那些被拆掉的老屋残墙，就是维系着他们郁郁乡思乡恋的情绪载体，就是他们灵魂静静歇息的港湾，没有了那一座旧屋，没有了那一段残墙，他们，就再也回不到自己梦中的依稀村庄了。每次面对他们的哀叹的时候，我总是在心里暗自庆幸，多亏自己的乡愁和乡思是一棵百年古树啊，它不会轻易就被雷电击倒，也不会轻易就被谁伐去，它春来秋去地高耸着，使我的怀乡有着根深蒂固的依托，使我流云一样的乡愁有着一个喘息和歇脚的地方，使我漂泊的灵魂，有着一个温馨而惆怅的归宿。

我实在称庆，自己的乡愁乡思是一棵在岁月中岿然的千年大树，而不是一座易塌的老屋，或者是一堵易被剥落的矮矮残墙。我的乡愁就像一只流浪的鸟儿，但它永远都有飞翔回家的路标，但它永远都有等待它栖息的巢，只要村头的那棵老皂夹树活着，我的乡愁和乡思就缠绵着，我的灵魂就有自己神往的方向，中秋的月光，在我的心灵中就有诗意洒落的地方。
去年暮秋的时候，我迢迢回了一趟老家。裹满风尘的车远没抵达村头的时候，我就早早摇下了车窗，热切地期待着让那一棵高大的老树重新扑进我潮热的眼帘。但一直驶入庄子，一直没有看到那一棵熟稔的老树，我的心一下子就空了，像被虫蛀过似的。我怅怅地问旧时的邻人：“那棵村头的老皂夹树呢？”
“哦，那棵老皂夹树呀，前些年扩展街道时伐掉了。”

“伐掉啦？”我的心顿然一沉，怅然若失，仿佛有一种东西在灵魂中顿然坍塌了。在村庄里行走时，我的心不停地问自己：这是我的故乡吗？这还是我的故乡吗？我情绪低落，变得有些沮丧而哀伤。原来想，这次回到老家来，一定要到那棵大皂夹树下站一站，搂一搂它，让我漂泊得有些疲惫的灵魂，在它上面静静地歇息歇息的，没想到它却不在了，我悬在半天上的灵魂，飞得再疲惫，却永远没有了让它哪怕短暂歇息的枝桠了。
物是人非了，故乡还是我们的故乡吗？在满目陌生的故乡里，我们还能从记忆的废墟里重新拾到我们生命的留恋和灵魂的欣慰吗？我们的乡情乡思还能找到一个诗意栖居的温暖枝头吗？没有了乡思载体的乡愁，多像一张过期了的老船票，多像一只想栖落却找不到旧巢旧枝头的漂泊的鸟啊。
灵魂想回家，世界却没有留给我们回家的路标，我们只有在疲惫中沮丧又忧伤地盘旋着漂泊了。