那时的元夕，灯与月与人，全都是诗

潇潇雨

     那时的元夕，灯与月与人，全都是诗                                                         2021-02-26 10:03                    

     正月为元月，十五为月圆之夜，故称正月十五为“元宵”。
早在汉明帝时期，已有元宵点灯敬佛的仪式，而后渐由宫廷发展到民间，由中原普及南方各地。唐宋以后，元宵节更加盛况空前，十五日前后，或三五天，或长达十天，皇宫寺院，士民众庶，举国狂欢。
正月十五夜，都城驰禁，花灯如昼，人影参差，香飘满路，钿车罗帕，更有暗尘随马……
那时的元夕，灯与月与人，全都是诗。

撰文 | 三书

01
写的是元夕，还是爱情？
/ /
《青玉案·元夕》

辛弃疾

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。

宝马雕车香满路，凤箫声动，

玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。

众里寻他千百度，蓦然回首，

那人却在，灯火阑珊处。

/ /
美是无法说出的。人在感受到美时，却有表达的冲动。想要表达不可说的，只有用诗。也许这可以启示我们什么是诗——诗，就是说出不可说的。这看似矛盾，看似玄奥，但如同“道可道，非常道”，其实最接近诗的本质。
以元夕为例。犹记儿时家乡的元宵节，十五夜进香，灯笼队开路，锣鼓喧天，自村广场逶迤而至戏台前。台上正中端坐着“玉皇大帝”，手捋一尺长的美髯，笑吟吟歆享万民同庆。最难忘的是，当烟花绽放，世界瞬间失重，人像是漂浮在夜空。烟花照亮一张张脸，痴痴仰望，都不似平日的营营役役，好像那才是他们原来的自己。极短的一瞬又一瞬，静止如永恒，令人如梦而难醒。那种极美的体验，超出了任何语言。
古时的元夕想必更美。很多诗人为此写了诗，想要说出并留下那种美，但很多诗仅止于铺陈罗列，结果平庸而失败。就像一道美味佳肴，你只读到一些食材的名字，终究无法尝到那道菜。
写元夕的诗词中，除却特殊的个人偏好，公认最佳首推欧阳修和辛弃疾的词作。两首词我们都很熟悉，先来读《青玉案·元夕》，看看大诗人辛弃疾是如何说出那无法说出的美。
若问这首词写的是元夕，还是一段浪漫的爱情？具体而言，元夕是爱情的背景，抑或爱情是元夕的组成？
其实答案已写在词的标题中，青玉案是词牌名，题目是“元夕”。词人要写的是元夕，而以浪漫美幻的爱情，烘托出那个夜晚无法言说之美。
上片写元宵灯会的盛况，据说坐标是南宋都城临安，且让我们跟随诗人前往游赏一番。“东风夜放花千树”，点亮的灯笼，悬于枝头树杪，像东风吹开千树繁花。这个比喻其实不太恰当，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，树上的春雪和盛开的梨花在视觉和质感上很像，而花灯与花则无论在大小和质感上都有很大区别。也许词人正想以异质的类比，转而营造出仙境的氛围吧。
“更吹落，星如雨”，有说是灯焰飘落的火星儿，有说是烟花，我们不妨认为是烟花。烟花绽放之后，焰火纷纷坠落，更像流星。东风为花灯和焰火注入了艺术感觉。有了风，万物才会灵动。东风款款，灯笼摇曳，焰火飘落如星。
再看街市上的景象。“宝马雕车香满路，凤箫声动”，车马喧填，鼓乐如沸，极为繁华绮丽。又有“玉壶光转，一夜鱼龙舞”，灯月交辉，舞鱼舞龙的社火百戏，终夜不息。
以上铺排令人目不暇接，若只写这些，也不过就是热闹，而且通过文字，我们也未必能切身感受到。再来看词的下片，由景至人，有了那人，风景才有灵魂。
“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”，蛾儿、雪柳、黄金缕，都是古代妇女元夜时戴在头上的装饰，她们笑语盈盈，暗香来去。元夕盛况通宵达旦，平日深居简出的女子，此时结伴盛装游玩，衣香灯影恍若仙境，哪能不发生点儿爱情？
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，他即是她，即是那人。谁是那人？说法有三：女子，词人自己，失去的汴京。梁启超在《艺蘅馆词选》丙卷中说，此词“自怜幽独，伤心人别有怀抱”，但若因此指称那人就是词人自己或汴京，实在是捕风捉影不足为凭。
辛弃疾终生寄望收复神州，但如果在热闹的元宵节，非要如此肉麻地将汴京比作爱情，未免太煞风景。所谓伤心人别有怀抱者，乃词人在政治理想失落之后，渴望遇见一位美丽的女性，作为身心归隐的桃花源。这难道不是古代笔记小说常见的主题吗？
那人正是这样脱俗的女子，她不在万头攒动火树银花之处。众里寻她千百度，就在你失望疲惫时，蓦然回首，她却在“灯火阑珊处”。这几句的确非大词人不能道，大词人不是指名气大，而是才华和灵魂的深度。生命中这样的体验很神秘，词人懂得不必道破，就在奇迹发生的一瞬，时间定格。那人是谁，后来怎样，都不重要，此一瞬已经足够。
通读一遍，最后，我们也蓦然回首，发现这首词貌似写爱情，实则与爱情无关，词人所写的应是自己“一个人的元夕”。

李嵩（南宋）《观灯图轴》
02
去年今日元夜时
/ /

《生查子》

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧，

不见去年人，泪湿春衫袖。

/ /
此词曾误入南宋女词人朱淑真的《断肠集》，后经明代学者澄清，乃出自《欧阳文忠公集》第一百三十一卷。味其风格，当为欧阳修词无疑，读者可自行求证。
这首广为传诵的词，简约质朴，清新耐读，一读即能成诵。词中所写，可以是古代任何一个元夜，任何一个地方，任何一个人的故事。所以人人爱读，人人读了皆如得我心者。
南宋严羽在《沧浪诗话》中有一个重要的诗学观点，即“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”。写诗（包括写词）靠的不是学问，虽然博学可能会给你一些底气，但诗写得好不好靠的是天赋，即天生的感受和洞察力，这是很难外求的。欧阳修非不博学也，但我们读他的词，看不到炫耀学问或掉书袋，他写词亲切朴素浑然天成。一个真正的诗人，他的学问是流淌在血液中的。
好诗的深刻，也无关思想与晦涩，乃体现于能将万物间隐秘的关系，以貌似简单的视像揭示出来。若论深刻，德国哲学家黑格尔说过，表面的东西最深刻。
欧阳修这首词简单但深刻，就在于他揭示出了表面的事物背后隐秘的关系，而且是用近乎民歌的语言唱了出来。谁读了都懂，但诗人不是要你懂他写了什么，是要你去体验其中的人生。
去年的元夜，犹今年的元夜；今年的元夜，却迥异于去年的元夜。月依旧，灯依旧，但人变了，而人变了，一切就都变了。元夜不只是个背景，这个夜晚的时空，以及构成它的一切事物，都是故事的参与者，都已经与记忆融为一体。当诗人重返现场，去年的情景仍在，但去年那个人不在了，诗人只好以诗来歌唱失落的幸福。
这首词很容易让人想起唐代诗人崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”都是去年今日，都是一个人消失了，悼念的都是短暂的爱情。不同在于，《生查子》词中还有回忆，而崔护诗中却还没来得及发生。

佚名（明）《上元灯彩图》
03
元宵是一群人的狂欢
/ /

《迎新春（大石调）》

柳永

嶰管变青律，帝里阳和新布，晴景回轻煦。

庆嘉节、当三五。列华灯、千门万户。

遍九陌、罗绮香风微度。

十里然绛树。鳌山耸、喧天箫鼓。

渐天如水，素月当午。香径里、绝缨掷果无数。

更阑烛影花阴下，少年人、往往奇遇。

太平时、朝野多欢民康阜。

随分良聚。堪对此景，争忍独醒归去。

/ /
以诗意论，上面欧、辛二人的词是诗，柳永此词具有诗的形式，但内容是散文的。柳永的很多词，如果抛开音乐演唱，单就文本而言，其实都是散文或微小说。古典诗歌中有很多诗并无诗意，比如某些交际应酬之作，不过是按照平仄韵律写出来的乏味散文。我们读古诗需要炼出这样的眼力，即要能辨认出诗的真伪。
当然，柳永的创作有所不同。毕竟他写的是歌词，并且自己大量编曲，白描、铺叙以及俗语俚语，这类散文或小说化的笔法，都是他对“词”这种歌唱艺术的创新，应首先把他当作音乐人。
对于一位音乐人，曲调要比可替换的歌词重要得多。“迎新春”词调，即为柳永所创制，据称因所押之韵极险，故后人无复用者，遂成孤调。遗憾的是，其乐调早已失传，我们只能读读歌词，单就歌词很难对其艺术加以评判。这一点我们必须清楚。
且将此词当作一篇写北宋都城汴京元宵节的散文来读。词人以白描笔法，为我们铺叙出了当时的热闹景象。前几句交代时序变迁，冬去春来，天气晴暖，又是元宵佳节。“列华灯、千门万户。遍九陌、罗绮香风微度。十里然绛树。鳌山耸、喧天箫鼓。”只需将这些词句，逐个还原为画面，大致就能想象当时的情景。
下片写到游人的活动，在今天看来前卫有趣。已至午夜，灯也看够了，男男女女各自寻欢。“香径里、绝缨掷果无数”，绝缨、掷果都是典故，意指男女相悦示好。“更阑烛影花阴下，少年人、往往奇遇”，则更有风流艳遇，幽期密约。
从华灯盛景与世态人情，作者看到的是“太平时、朝野多欢民康阜”。如他所说，元宵夜随分良聚，并没什么好坏对错，他自己也但愿沉醉其中。然而，从这句话及整首词疏淡的语调来看，很不幸他是他并不想成为的独醒人。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：李世辉。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
—
延伸阅读
少年情事老来悲
（关注书评周刊视频号，观看罗翔视频）