她是民国第一“情话王”，却婚姻凄苦，孤独终老

紫蝶

她是民国第一“情话王”，却婚姻凄苦，孤独终老                                                         2021-11-02 10:41                    
                                 

文 | 米粒妈

俗话说，听人劝吃饱饭。

看了《第一炉香》之后，我更深刻理解了这句话的含义。

明明看过人都说烂，我还非得拉着米粒爸一起看。

虽然事前调低了期待，但对张爱玲小说相当有信心，所以那个当头一棒过于猛烈。

谁能想到，这么好的“底子”，拍出来跟中降头似的。

最后小马扯着嗓子那句：“我爱你，你个没良心的。”

我仿佛看到韩剧版的《乡村爱情》。

该欲的时候装纯，该冷的时候吓人。

谁能看出来这是张爱玲的作品啊？为了找找感觉，一回家我就抓出一本张爱玲的书看，这才缓过来。

对嘛，冷冷清清的张爱玲，她的作品就该在冷冷清清之中看透世俗悲凉。

既然谈到了张爱玲的作品，就不能不说说张爱玲这个人。

她是民国天才少女。

7岁开始写小说，12岁在校刊和杂志上发表作品。

19岁就能写出“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

22岁发表小说《沉香屑·第一炉香》，在文坛打响第一炮。

23岁写出旷世爱情《倾城之恋》。

24岁出版了小说集《传奇》，说出了那句大家耳熟能详的“出名要趁早”。

出名到底要不要趁早，我们先不讨论，张爱玲的天才和通透，确实不是凭空而来。

天分是其一，原生家庭是其二。

张爱玲是名门之后，祖父是晚清名臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿李菊耦。

可到了张爱玲父亲张志沂这，就不太能拿出手了。

张志沂文学素养倒是不错，但这个人抽鸦片、好女色，生活也是懒散堕落。

母亲黄逸梵是一个非常有艺术修养的新女性，后来跟张志沂实在过不下去，就离婚独自远赴欧洲了。

▲父亲和姐弟俩合照

本来这两个人就没什么感情，离婚一年后，张志沂娶了孙用蕃进门。

从此张爱玲的身边，只有恶毒的继母和冷漠的父亲。

孙用蕃看不上这对前房儿女，不说非打即骂，也差不太多，在生活上极尽苛待。

她不允许张爱玲买新衣服，只能穿她不要的旧棉袍，弟弟张子静人小手短，拿不稳筷子，她上手就给一巴掌。

继母这么苛待孩子，父亲不知道吗？

张志沂压根就不在意，人家靠着祖上的遗产，天天泡在鸦片馆里，过着纸迷金醉的生活。

后来张爱玲上学的学费，都是自己追到鸦片馆，跟父亲讨要的。

这样的生活，张爱玲过了十年。

等到她16岁的时候，黄逸梵回国了。

心心念念的母亲回来了，张爱玲肯定要去探望。谁知道去得次数多了，继母开始作妖，说她是“来了亲妈忘后妈”。

那时的张爱玲还有着少年气，直接跟继母开始吵，孙用蕃上手就是一耳光，然后立即上楼找张志沂，说张爱玲动手打了她。

张志沂马上下楼，问都不问张爱玲一句，上来就是一顿毒打。

最后要不是佣人强拉开父亲，张爱玲可能就被打死了。

这还不算完，父亲直接把她关在家里，让她“思过”，一关就是大半年。

外伤加上伤寒，差点再次要了她的命。

好容易身体好转，张爱玲做了一个决定：逃出去，去找母亲。

那一年，张爱玲18岁。

▲张爱玲母亲

她以为自己跟着母亲，就能感受到家庭的温暖，实际上只不过是“两害相权取其轻”的选择。

对黄逸梵来说，张爱玲是她的负担。

因为母亲喜欢西方文化，就想把张爱玲培养成名门淑女，她调教着女儿的走路姿势、看人的神态、说话的语音语调，明显是想让张爱玲嫁给有钱人。

不知道是幸运还是不幸运，在冷漠家庭长大的张爱玲，根本学不会八面玲珑。

孩子达不到自己的期望怎么办？黄逸梵给出的答案是PUA。

  今天没能出去玩，都是因为你；

  这周没去喝咖啡，都是因为你；

  这月没买新衣服，都是因为你。

  ……

哪怕张爱玲死命读书、天天走路上学、吃饭吃咸菜，也没能得到母亲一句夸奖。

要是张爱玲哪点做得不好，黄逸梵张口的就是责备和咆哮。当别人的面骂她是猪，说她“活着就是为了害人”。

这些话太伤人了，可张爱玲忍下来了，毕竟她深爱自己的母亲。

直到“800块钱事件”发生。

张爱玲在香港大学读书时，因为成绩好，拿到了800块港币的奖学金。

这是她靠自己的努力拿到的第一笔钱。

一回家，就把钱交给了母亲。

你猜黄逸梵什么反应？没有反应，就让张爱玲把钱搁桌子上。

没过两天，随随便便输在了牌桌上。

张爱玲还没追究呢，她还抢先发难：你怎么有这笔钱，是不是跟老师有不正当关系？

还趁着张爱玲洗澡，冲进浴室，检查她还是不是处女。

这一番操作下来，孩子再热的心也冷了。

张爱玲心里就剩下一个念头：还钱，把母亲养她的钱都还给她。

从此之后，母亲的家亦不复是柔和的了。

张爱玲开始疯狂写稿，养活自己，也攒钱还给母亲。

那段时间，是真的捉襟见肘，好几次日子都差点过不下去。

好在，张爱玲才华出众，很快成了名，稿费也水涨船高。

后来，钱攒够了，就到了她跟母亲诀别的时候。

张爱玲把钱换成两根金条，交给母亲：感谢你为我花了这么多钱，我心里过意不去。

母亲感觉到女儿语气里的客套和疏离，埋怨了一句，就算我让你不好过，你也不必对我这样。

但这时说什么都晚了，女儿对她不再有依恋，两个人自此之后一生未见。

▲张爱玲母亲

有这样的父母和成长经历，本应最爱她的人，却伤她至深，就不难理解，为什么张爱玲的文字永远冷静又薄凉了。

张爱玲成名之后，也不愿意跟别人交往。

不少读者慕名到她的公寓拜访，她也是能不接待就不接待，再加上说话直接不转弯，就被贴了个“孤僻古怪”的标签。

这样的张爱玲，虽然笔上像看破红尘的老人，实际上感情经历很单纯。

只要成熟的老男人对症下药，就会“低到尘埃里”。

▲张爱玲和胡兰成

1943年，胡兰成在南京养病，看杂志时读到了张爱玲的《封锁》，马上跟杂志社要来了张爱玲的地址，想去拜访她。

不得不说，姜还是老的辣，他对张爱玲的孤僻有所耳闻，没有直接登门拜访，而是在门缝里塞了一张纸条，说看了《封锁》，想要拜访作者，落款是胡兰成。

这下可引起了张爱玲的好奇心，第二天就联系了胡兰成。

胡兰成进门第一句话：没想到你是个女人。第二句话：你怎么可以生得这么高？

这两句话可太高明了。

看着莫名其妙，暧昧得可是明明白白，就钱钟书第一次见杨绛说“我没有女朋友”一个意思。

张爱玲听懂了，没接话，但跟胡兰成聊了一个下午。

情场老男人还有什么不明白的。

第二天下午，胡兰成再来。

第三天下午，胡兰成又来。

第四天下午，胡兰成还来。

很快两个人确立了恋爱关系。

有人很奇怪，胡兰成大张爱玲15岁，算不得英俊；在汪精卫手下办事，妥妥的汉奸；游戏花丛，见一个爱一个。

就这样的渣男，眼高于顶的张爱玲，怎么就陷那么深？

当然是投其所好啊！

不论人品，胡兰成是个有才华的人，再加上多了十几年的阅历和交际手腕，想讨好一个女人真的不太难。

他能跟张爱玲谈彼此、说文艺、论古今，也可以小意温柔，给予抚慰。

对缺爱的张爱玲来说，怎能不爱呢？

1944年，两个人登报公示结婚，还没甜蜜多久，胡兰成就出事了，一个人逃到了武汉，只留给张爱玲“汉奸婆”的名声。

胡兰成这个人，难听点说，离不开女人。

刚到武汉，就勾搭上了护士小周，还不要脸地跟张爱玲写信说，我爱上了别人。

张爱玲万念俱灰，可让她放弃爱情，又舍不得。

在她眼里，这是世界上最爱、最懂她的人了。

怎么才能让这个人回心转意呢?张爱玲选择无条件对他好。

把自己的稿费寄给他，写信诉衷肠。

真的做到了“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

胡兰成这个中年男人一看，说几句甜言蜜语，就有钱花，还不管我，这可太好了。

做得也就更过分了。

我们已知的“小三”，除了护士小周，还有胡兰成同窗父亲的姨太太范秀美。

有次范秀美到上海找张爱玲，指着肚子说：“有了，他的，没钱打胎，他说找你，你一定会帮忙。”

讲真，看到这段我肺都要气炸了，自己出轨，让情人找老婆给钱打胎，这还是人吗？！

是我的话，非得把胡兰成薅秃了！

但你知道张爱玲怎么做的吗？

人家当场拿出一个金镯子，给了范秀美，让她当了拿去打胎。

她的理由很直接，没有办法，暂时找不到更好的，只能任由他这样胡来。

心酸，且无奈。

好在，张爱玲毕竟是张爱玲，没有一忍到底，攒够了失望，在1947年，寄了一封分手信给胡兰成：

  “我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。

  这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的，彼唯时以小吉（小劫）故，不愿增加你的困难，你不要来寻我。

  即或写信来，我亦是不看的了。”

随信，还附了30万的分手费。

这可不是张爱玲有钱没处花，跟对待母亲一样，这是还给胡兰成的钱。

毕竟在她窘迫的时候，胡兰成帮过她。

还了这钱，以后两个人再也没有牵扯。

这就是张爱玲，爱一个人时，无限迁就，不爱了，抽身而去，不留下任何念想。

说实话，张爱玲是真大气，也是真有钱。

这要换了我，当初给多少，顶多加个利息还回去就完事。

真不是我小气，实在是不想给了钱，还被当做冤大头。

张爱玲给他30万分手费，没落下一句好。

民国女枭雄佘爱珍只给了他200块，他就感恩戴德，最后还跟人家共度余生。

这种渣男，你越大方，越不把你当回事。

▲胡兰成和佘爱珍

我们说回张爱玲。

张爱玲的第二段婚姻，发生在她35岁那年。

那年她离开香港到了美国，认识了64岁的赖雅，一个儒雅的剧作家。

我估计有人问，为啥张爱玲只找大自己很多的男人？

当然是年纪小的不懂她。

她跟著名导演桑弧交往过一阵子，桑弧比她大4岁，长得帅，有才华。

有次张爱玲跟他一起去看电影，脸上搽了粉，可桑弧在电影院里大咧咧地说，你鼻梁那儿漏搽了。

给张爱玲臊的，看完电影就走了。

但是类似的事情，胡兰成处理得完全不一样。

他会深情凝望张爱玲，用赞叹的语气说，爱玲，你的脸上有神光！

张爱玲羞涩地说，我擦了护肤霜。

只看这一点，你说你选谁?

更何况张爱玲性子敏感，内心缺爱，只有极度的关注和耐心，才能让她有被爱的感觉。

她选择年纪大自己的很多的男人，就不奇怪了。

▲张爱玲和赖雅

说回张爱玲和赖雅。

赖雅是个过气作家，赚不到什么钱，还多次中风。

但张爱玲不管这些，也不看重这些。只要这个人给她想要的爱和包容，其他的自己可以解决。

两个人交往不久，赖雅就跟张爱玲求了婚。

可婚后两个月，赖雅就中风，反反复复发病。

为了生存，也为了给丈夫治病，张爱玲到电台做翻译、去大学上课、晚上回家写电影剧本……

能接的活儿，她全都干。

很难想象，一个生活精致的女子，面对前所未有的压力，表现得这般从容不迫。

他们的婚姻持续了11年，张爱玲没叫过一声苦，她觉得赖雅不是自己的负担，他用陪伴和温暖，弥补了自己童年的遗憾。

1967年，赖雅去世，张爱玲也把自己封闭起来，过着与世隔绝的生活。她没有再恋爱、结婚，直到生命最后一刻。

可能在外人看来，赖雅去世后，张爱玲过得穷困潦倒，老无所依。

其实她在银行有大笔存款，也不缺工作机会，只要她想，随时都能过上体面精致的生活。

生活于她是什么？我觉得是自由的选择。

对她而言，人生的意义不在于何以有生，而在于自己怎么生活。

人来世间走一遭，随心所欲，便不算辜负生命。