老舍、周作人、贾平凹、萧红等笔下的中秋美文

诗蕊

老舍、周作人、贾平凹、萧红等笔下的中秋美文                                                         2022-01-05 10:47                    

     中秋节不仅有丰富的文化内涵，还寄托着人们无限的遐思，以及对未来美好生活的向往。老舍、周作人、贾平凹等笔下的中秋节耐人寻味，我们一起品味他们笔下中秋的滋味。

北平最美的时候
老舍
中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔。
在太平年月，街上的高摊与地摊，和果店里，都陈列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果。各种各样的葡萄，各种各样的梨，各种各样的苹果，已经叫人够看够闻够吃的了，偏偏又加上那些又好看好闻好吃的北平特有的葫芦形的大枣，清香甜脆的小白梨，像花红那样大的白海棠，还有只供闻香儿的海棠木瓜，与通体有金星的香槟子，再配上为拜月用的，贴着金纸条的枕形西瓜，与黄的红的鸡冠花，可就使人顾不得只去享口福，而是已经辨不清哪一种香味更好闻，哪一种颜色更好看，微微的有些醉意了！
那些水果，无论是在店里或摊子上，又都摆列的那么好看，果皮上的白霜一点也没蹭掉，而都被摆成放着香气的立体的图案画，使人感到那些果贩都是些艺术家，他们会使美的东西更美一些。况且，他们还会唱呢！他们精心的把摊子摆好，而后用清脆的嗓音唱出有腔调的“果赞”：“唉——一毛钱儿来耶，你就挑一堆我的小白梨儿，皮儿又嫩，水儿又甜，没有一个虫眼儿，我的小嫩白梨儿耶！”歌声在香气中颤动，给苹果葡萄的静丽配上音乐，使人们的脚步放慢，听着看着嗅着北平之秋的美丽。
同时，良乡的肥大的栗子，裹着细沙与糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒着，连锅下的柴烟也是香的。“大酒缸”门外，雪白的葱白正拌炒着肥嫩的羊肉；一碗酒，四两肉，有两三毛钱就可以混个醉饱。高粱红的河蟹，用席篓装着，沿街叫卖，而会享受的人们会到正阳楼去用小小的木锤，轻轻敲裂那毛茸茸的蟹脚。
同时，在街上的“香艳的”果摊中间，还有多少个兔儿爷摊子，一层层的摆起粉面彩身，身后插着旗伞的兔儿爷——有大有小，都一样的漂亮工细，有的骑着老虎，有的坐着莲花，有的肩着剃头挑儿，有的背着鲜红的小木柜；这雕塑的小品给千千万万的儿童心中种下美的种子。

中秋的月亮
周作人
敦礼臣著《燕京岁时记》云：“京师之曰八月节者，即中秋也。每届中秋，府第朱门皆以月饼果品相馈赠，至十五月圆时，陈瓜果于庭以供月，并祝以毛豆鸡冠花。是时也，皓魄当空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真所谓佳节也。惟供月时，男子多不叩拜，故京师谚曰，男不拜月，女不祭灶。”
此记作于四十年前，至今风俗似无甚变更，虽民生凋敝，百物较二年前超过五倍，但中秋吃月饼恐怕还不肯放弃，至于赏月则未必有此兴趣了罢。本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算账要紧，月饼尚在其次。
我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。相信月中有裟婆树，中秋夜有一枝落下人间，此亦似即所谓月华，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或头大如斗，必须断开，乃能取出宝物也。
月亮在天文中本是一种怪物，忽圆忽缺，诸多变异，潮水受它的呼唤，古人又相信其与女人生活有关。更奇的是与精神病者也有微妙的关系，拉丁文便称此病曰月光病，仿佛与日射病可以对比似的。这说法现代医家当然是不承认了，但是我还有点相信，不是说其间隔发作的类似，实在觉得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人见了会生影响，正是可能的事罢。
好多年前夜间从东城口家来，路上望见在昏黑的天上，挂着一钩深黄的残月，看去很是凄惨，我想我们现代都市人尚且如此感觉，古时原始生活的人当更如何？住在岩窟之下，遇见这种情景，听着豺狼曝叫，夜鸟飞鸣，大约没有什么好的心情，——不，即使并无这些禽兽骚扰，单是那月亮的威吓也就够了，它简直是一个妖怪，别的种种异物喜欢在月夜出现，这也只是风云之会，不过跑龙套罢了。
等到月亮渐渐地圆了起来，它的形相也渐和善了，望前后的三天光景几乎是一位富翁的脸，难怪能够得到许多人的喜悦，可是总是有一股冷气，无论如何还是去不掉的。“只恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，东坡这句词很能写出明月的精神来，向来传说的忠爱之意究竟是否寄托在内，现在不关重要，可以姑且不谈。
总之我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也是一样，因为对于自然还是畏过于爱，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。
中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还账又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。

月迹
贾平凹
我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉得满足；中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的，说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：
“月亮进来了！”
我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢儿又亏了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：
“它走了，它是匆匆的；你们快出去寻月吧。”
我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，尽院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子的中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了。却疑心这骨朵儿是繁星儿变的；抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。
“奶奶，那月上是什么呢？”我问。
“是树，孩子。”奶奶说。
“什么树呢？”
“桂树。”
我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉；似乎我们已在了月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。
奶奶瞧着我们，就笑了：
“傻孩子，那里边已经有人了呢。”
“谁？”我们都吃惊了。
“嫦娥。”奶奶说。
“嫦娥是谁？”
“一个女子。”哦，一个女子。我想。月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的：那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。
“有三妹漂亮吗？”
“和三妹一样漂亮的。”
三妹就乐了：
“啊，啊！月亮是属于我的了！”
三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来。看着她的狂样儿，心里却有了一股儿的嫉妒。
我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了一壶甜酒出来，给我们每人倒了一小杯儿，说：“孩子们，你们瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩！”
我们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。奶奶说：
“月亮是每个人的，它并没有走，你们再去找吧。”
我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快就在葡萄叶儿上，磁花盆儿上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。
院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光，柔柔和和地像水面了。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：
“月亮在这儿！”
妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿！”
我两处去看了，两处的水里都有月亮，沿着河沿跑，而且哪一处的水里都有月亮了。我们都看起天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。
我们就坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：
“你们说，月亮是个什么呢？”
“月亮是我所要的。”弟弟说。
“月亮是个好。”妹妹说。
我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了：那月亮不是我们按在天空上的印章吗？大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。

中秋节
萧红
记得青野送来一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也没得吃月饼。小屋寂寞的，我读着诗篇，自己过个中秋节。
我想到这里，我不愿再想，望着四面清冷的壁，望着窗外的天。云侧倒在床上，看一本书，一页，两页，许多页，不愿看。那么我听着桌子上的表，看着瓶里不知名的野花，我睡了。
那不是青野吗？带着枫叶进城来，在床沿大家默坐着。枫叶插在瓶里，放在桌上，后来枫叶干了坐在院心。常常有东西落在头上，啊，小圆枣滚在墙根外。枣树的命运渐渐完结着。晨间学校打钟了，正是上学的时候，梗妈穿起棉袄打着嚏喷在扫偎在墙根哭泣的落叶，我也打着嚏喷。梗妈捏了我的衣裳说：“九月时节穿单衣服，怕是害凉。”
董从他房里跑出，叫我多穿件衣服。
我不肯，经过阴凉的街道走进校门。在课室里可望到窗外黄叶的芭蕉。同学们一个跟着一个的向我问：“你真耐冷，还穿单衣。”
“你的脸为什么紫色呢？”
“倒是关外人……”
她们说着，拿女人专有的眼神闪视。
到晚间，嚏喷打得越多，头痛，两天不到校。上了几天课，又是两天不到校。
森森的天气紧逼着我，好象秋风逼着黄叶样，新历一月一日降雪了，我打起寒颤。
开了门望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，结了冰般地。跑回床上，床也结了冰般地。我在床上等着董哥，等得太阳偏西，董哥偏不回来。向梗妈借十个大铜板，于是吃烧饼和油条。
青野踏着白雪进城来，坐在椅间，他问：“绿叶怎么不起呢？”
梗妈说：“一天没起，没上学，可是董先生也出去一天了。”
青野穿的学生服，他摇摇头，又看了自己有洞的鞋底，走过来他站在床边又问：“头痛不？”把手放在我头上试热。
说完话他去了，可是太阳快落时，他又回转来。董和我都在猜想。他把两元钱放在梗妈手里，一会就是门外送煤的小车子哗铃的响，又一会小煤炉在地心红着。同时，青野的被子进了当铺，从那夜起，他的被子没有了，盖着褥子睡。
这已往的事，在梦里关不住了。
门响，我知道是三郎回来了，我望了望他，我又回到梦中。可是他在叫我：“起来吧，悄悄，我们到朋友家去吃月饼。”
他的声音使我心酸，我知道今晚连买米的钱都没有，所以起来了，去到朋友家吃月饼。人嚣着，经过菜市，也经过睡在路侧的僵尸，酒醉得晕晕的，走回家来，两人就睡在清凉的夜里。
三年过去了，现在我认识的是新人，可是他也和我一样穷困，使我记起三年前的中秋节来。

运河的桨声
刘绍棠
中秋节夜，月亮从东南天角不声不响地爬上来，一下子把运河滩全照白了。
银杏从屋里一跳，跳出门槛，朝北屋里喊道：“娘！我到外边玩去了，您给等门哪！”
北屋，富贵奶奶跟老伴儿正叽叽喳喳地说话，银杏这一叫，她突然一惊，定了定神，忙应道：“别回来太晚了！”
银杏早已经跑出院外，在月光下，她端详了一下自己身上绿底儿小白点的新褂子，按了按辫子上的桂花，害羞地笑了。
富贵奶奶脸贴着玻璃往外看了看，院里满地是月光，没有了女儿的影子。她吁了一口气，说：“这丫头片子好容易走了，要让她知道，又是一顿吵。”
“我得走了！”富贵老头从炕沿上坐起来。
“一定要埋得深深的！”富贵奶奶神情紧张地嘱咐，“不然秋后拖拉机一犁地，就给翻出来了。”
富贵老头没言语，把屋角落那刻着字的石柱子，装进口袋里，背起就走。
“你站住！”富贵奶奶出溜下炕，追出来，又一再叮咛，“打村后背静小道儿走，别咳嗽，脚步放轻，处处是眼。”
富贵老头也不答话，闷着头出去了。
银杏到了河滩，在一块漫长的柳丛地旁坐下，这是农业社的防风林。背后，运河的波涛响着匀适声调，银杏沉在说不出的兴奋里了。
她们家入社了，是昨天夜里批准的。今天清晨她去饮牲口，春宝告诉了她，她红着脸，长长地吐了口气，就急忙牵着牲口回家去了。
可是她爹的脸色却很阴沉，她想她爹一定是后悔了；这使她非常生气。为什么这么三心二意呢！
她想起写申请书的那晚上，全家都坐在院里，只有小侄儿在嫂子的怀里睡着了。她伏在小桌上，桌上放个小黑油灯，全家推她当记录，爹摆弄着老绿玉石嘴烟袋，声音低哑地说一句停一停，等大家默默地点点头，然后才允许她写在纸上，最后，全家还都按了指印。
一整天，银杏都噘着嘴，想找碴儿顶她爹几句，可是她爹一言不发，钻进那布满蜘蛛网的土棚子里，收拾那该送进社里的家具，整晌都没出来。
等到她爹把那匹灰兔儿马也牵到社里，她才一块石头落了地，心里凉爽起来，于是她想起晚上到河滩去等春宝，胸膛里就像流着一股清凉清凉的泉水，坐不安立不安。
一只孤独的夜鸟，在运河上寒栗地叫了两声，把银杏惊醒了，月亮躲进薄云里，河滩上很暗，没一点响动。

又是中秋，又见月圆
读着李白的静夜思，品着余光中的乡愁，不经意间，又是中秋，又见月儿圆。人生弹指一挥间。“今人不见古时月，今月曾照古时人”。永恒的是天上的月，变幻的总是那月下的芸芸众生。真是岁岁年年月相似，年年岁岁人不同。
月本无情，有情的是我们。月本无心，有心的是我们。古往今来，骚人墨客，无不挥毫泼墨，痴情吟咏。有明月出天山，苍茫云海间的雄豪。一尊还酹江月，人生如梦的醒悟。有春花秋月何时了的无奈。明月松间照，清泉石上流的淡定。更有有明月几时有，把酒问青天的豪迈。海上生明月，天涯共此时的博大……月亮，是国人不死的诗魂，少男少女们恋爱时的红娘。
世上本没有故乡的，只因为有了他乡。每逢佳节倍思亲！中秋又是最相思的节日。身在他乡时，那故乡的美，故乡的情，竟然像被发酵了一般，魂牵梦绕，难舍难分。故乡的那些点点滴滴，便也如发酵池的酒一般，咕噜咕噜，活跃起来，不安份起来，散发出醉人的芳香。这便是乡愁。
乡愁是什么？不过是母亲的唠叨，父亲的责骂，爷爷的冰糖葫芦，奶奶的爆米花，还有那外婆桥……普普通通的一花一草，一人一物，都成了浓浓的乡愁。刻骨铭心，挥之不去。有网友在博客里说：只有辣椒，才能解胃的乡愁。说这话的大概是湖南、四川或贵州的朋友。南方人到了北方，他们的乡愁大多是大米饭。北方人到了南方，他们的乡愁也许就是面条和馍馍。
中秋月，故乡明。明月是同一轮明月，中秋也是同一个中秋，并没有什么差别。有分别的是我们自己的心，一切只因那月下的人。当我们背起行囊，头也不回地走向远方，经历千辛万苦，去寻找心中的乐土，去寻找理想的天堂。有一天蓦然回首，却发现“踏破铁鞋无觅处，那人原在灯火阑珊处”！天堂就在心中，乐土就是故乡。我们转了一圈又回到原地，突然了悟——人生原来如此。月是故乡明，人是故乡亲！人人都会发出这样的慨叹，人人都有思乡情结。
“那故乡的山，那故乡的水。那故乡的风，那故乡的云。”那故乡的一草一木一人一物都是情。“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子”。费翔深情的歌唱，在耳边回响了几十年，仍然新鲜，没有褪去半点颜色。故乡的`亲人，老人们要落叶归根，少年们急着要走向远方，各有各的方向，各有各的目标。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
故乡的美，美在明月。曾见过浩瀚大海上的月亮，也见过莽莽群山上的月亮。但都不及故乡低矮的小石头山上升起的明月来的有韵味。“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗”。明月，烟渚，潇湘。小桥，流水，人家。岸沚汀兰，茂林修竹，月夜风荷。中秋之夜，更是暗香浮动，月色清浅，人约黄昏后。故乡的美，美在诗情画意，美在人美心也美。看过柳宗元永州八记的人都知道，那种美，是摄魂蚀骨，见过一次，一辈子都无法走出的。不信，亲自来看一看，被勾掉魂儿可别后悔喔。
在城里呆了20年，似乎十多年都没有见过月亮了。只有很少几日，看见聊聊可数几颗星，还有一个有圆盘盘，在摩天大楼的夹缝里。月亮像昏昏欲睡似得，没有什么亮光。闪烁的霓虹灯，明亮的的路灯，还有那万家灯火，悄悄掩盖了明月的光辉，把月儿藏了起来，好让我们迷恋她们。记得小时候，在乡下，住瓦房。那时没有电灯，点的是煤油灯或茶油灯。灯光暗黄的，如一粒小豆豆在灯芯上浪漫地跳舞。油灯光太小了，且并不能长点，点久了妈妈要骂的。于是，在夏天，我便常常捉些萤火虫放在瓶子里，让它们发出美丽的光来照明。因为没有灯光，晴朗的天气里，便天天盼星星，盼月亮。而那时的星星也仿佛分外的多，月亮也分外的明。月光清澈，明净。月夜也常常朗照，犹如白昼。我便常常在月下读书写字，那种幸福感，是没法用语言来形容的。月下看书，甚至连最小号的字都看得清清楚楚，纤毫毕现。如今，竟然连月亮都看不见了。真是贫时快乐无穷，富了反而失去快乐了！
露从今夜白，月是故乡明。故乡的月，其实就是我们的心灯。只有在四周的光熄灭时，它才会亮。
又是中秋，又见月圆。中秋是一个浪漫，温馨，祝福，思念，团圆的日子。世上最远，莫过于心。世上最大者，莫过于心。世上最近者，亦莫过于心。海内存知己，天涯若比邻。愿天下有情人，终成眷属。愿天下所有的父母，身体健康，吉祥如意。愿天下所有芸芸众生，都团团圆圆，快快乐乐。
今年，我却又不能回去。父母已经很老了，想想还能陪他们过多少个中秋节，已屈指可数。不禁心里凄然。还是打个电话，问候一声吧。父母，却满不在乎。好像还有几百年似的，仍早出晚归，劳作不息。想那年少时，在那青瓦红墙的小院里，与父母妹妹四人，吃月饼，赏明月。那时的月饼，一人只一个，馅也只有白糖的，外壳粗糙得很。吃在嘴里，窸窣作响，却感觉甜美得要命。那些年的中秋，月色如水，天地一清。那些年的时光，温馨、美好。现在已经是在梦里了，可望而不可及。说句孩子气的话：再也没有那么好吃的月饼了，再也没有那么纯净的明月了。
月是故乡明，人是故乡亲。最美的中秋永远只是在梦中了，它停留在童年的记忆里，成了我今生最珍贵的财富。
但愿人长久，千里共婵娟！