中国人的性格就是这几位诗人的杂糅

兰天

中国人的性格就是这几位诗人的杂糅
凤凰网读书
2022年09月26日 09:36:19 来自北京市

说起唐朝诗人，我们耳熟能详的已经太多，陈子昂、孟浩然、李白、杜甫、王维、白居易……等等，然而在这些如雷贯耳的大名之外，还另有一个唐朝诗人在其中显得尤其特别——王梵志。

作为一名唐初河南的底层农民，王梵志创作的一大主题就是道德劝诫，所谓“教你做人”，然而他在“讲道理”、劝诫讽喻的时候，真的触及了社会现实，讽刺当时的官吏司法、世态人情，在通达、通透之处看透了生死、爱憎与得失。
下文摘选自王晓磊（六神磊磊）新书《唐诗寒武纪》。在六神磊磊的笔下，今天流行的所谓屌丝、躺平等，无一不能在王梵志那里找得到源头：“中国人的性格其实就是几位诗人的杂糅，有一点李白，有一点杜甫，有一点陶渊明，有一点王维；除此之外，还多多少少有一点王梵志。”
本文经出版方授权推送。

我叫王梵志

世无百年人，强作千年调。

打铁作门限，鬼见拍手笑。

——王梵志

一

1900年6月，距今一百二十多年前，敦煌藏经石室打开。
就像藏有绝世武功秘笈的暗室被开启了一样，无数珍贵的文献重见天日，其中包括大量的唐代诗歌写本，经整理统计，有诗四千首以上。
这其中不乏鼎鼎大名的诗人的作品，包括刘希夷、陈子昂、孟浩然、王昌龄、李白、高适、常建、岑参、白居易，等等。有许多的发现都弥足珍贵，比如韦庄的长篇叙事诗《秦妇吟》，描写唐末黄巢起事时大乱局面的，这是亡佚了千年的名作，从宋代起就不可见了，直至在敦煌被发现，世人才目睹了这首诗的真容。

敦煌藏经洞最初的模样

在这诸多如雷贯耳的大名之外，还另有一个唐朝诗人的名字，在其中显得非常特别。
他的作品不在《全唐诗》收录之列。清代编纂《全唐诗》时，搜罗了唐代四万八千多首作品，涉及二千二百多诗人，却也没算上他一个。尤其元、明、清三代，几乎完全把他遗忘了。（施蛰存《唐诗百话》：“《旧唐书 · 经籍志》和《新唐书 · 艺文志》都不收录王梵志的诗集。……《宋史· 艺文志》有王梵志诗集一卷……以后，元、明、清三朝，没有人提起过王梵志。”）
然而他在敦煌却显得格外突出。藏经洞里足足有他的唐代诗歌抄本三十三种，涉及至少三百多首诗。
有如此大量的作品写本出现在遥远的敦煌，说明什么？大概只能说明这位非主流的诗人在唐时就有很大的影响力，他的作品已然走红、出圈，被人广泛传抄，从中原扩散向河西，来到敦煌，并且被人珍而重之地和诸多经卷、典籍一起，存放于藏经洞中。（施蛰存《唐诗百话》：“在一个偏僻边远的敦煌石室中，就有许多王梵志诗写本，而且其中有小学生习字本，这就反映着王梵志诗在唐宋时代曾广泛流行过。”）
好比今天的电影界，有这么一位导演，走红毯没有他，领大奖没有他，和明星谈恋爱没有他，后来人编《世界著名导演名录》也不带他玩。然而他的作品却受到普罗大众的欢迎，窑洞里，土炕上，篝火旁，大家都围坐着看他的电影。
这位际遇独特的文艺家、不算诗人的诗人，有一个特别的名字，叫作王梵志。

王梵志，原名梵天，唐代著名诗僧

而他的诗，则是不同于“四杰”“沈宋”的另一大诗歌门派，
这个门派历史悠久，一直到今天也很有生命力。倘若以偏概全不规范地称呼的话，不妨称它作：
打油诗。

二

在一些记载上，王梵志有着传奇的出生经历，比之哪吒也不遑多让。
他是被父亲从树上抱出来的。一部唐代的书《桂苑丛谈》称，他是卫州黎阳人，家里有一棵林檎树，不知何故忽然长了个大瘤子。三年后瘤子干瘪了，里面有个小孩，就是王梵志。
据说父亲收养他之后，到了七岁才能说话，一开口就很惊人，问：“谁人育我，复何姓名？”父亲如实告诉了他，并且由于他“因林木而生”，所以名字里用了一个“梵”字。后来王梵志经常写诗，讽刺世道，也被说成是因为菩萨的示化。
这当然是传说而已。今天一般都认为王梵志是唐初河南一个底层的农民。他早年应该家境不错，否则也不可能受到教育，读书识字。但后来他应是长期从事农耕，还做过帮工，生活比较困苦，衣食都成了问题。
这种贫困、拮据，从他的不少诗里能看出来：
我昔未生时，冥冥无所知。
天公强生我，生我复何为？
无衣使我寒，无食使我饥。
还你天公我，还我未生时。
——《道情诗》
在诗里，他质问老天爷：当初我降生在这个世上，又不是自己要求的。你既然让我出生，怎么又使我这么困苦，没吃没穿，挨饿受冻？快别折腾我了，让我回到未生之前吧！

他应该也娶了妻，但似乎运气也不好，老婆好吃懒做，让“家中渐渐贫”：

家中渐渐贫，良由慵懒妇。
长头爱床坐，饱吃没娑肚。
频年勤生儿，不肯收家具。
饮酒五夫敌，不解缝衫裤。
这位太太是个“慵懒妇”，王梵志抱怨说她喜欢闲坐，不肯做事，然而“饮酒五夫敌”，非常能喝，让人忍俊不禁。
孩子似乎也不争气。从诗里看，他貌似有五个孩子，但也都不大孝顺，说孩子是“忤逆子”：
父母是冤家，生一忤逆子。
养大长成人，元来不得使。
身役不肯料，逃走离家里。
阿耶替役身，阿孃气病死。
腹中怀恶来，自生杀人子。
当然，这些诗里说的妻子和孩子，是他自己的吗？有多少是他本人的遭遇，又有多少是他旁观到的人生百态和艺术发挥？我们已很难区分了。但总之，王梵志品尝了不少底层的艰辛是确凿无疑。到晚年他已经十分潦倒，干脆皈依了佛教，去过化缘乞食的行脚生涯了。
作为一位民间诗人，王梵志所搞的创作，一大主题就是道德劝诫，所谓“教你做人”。
他宣扬戒赌戒色，兄弟之间要和睦，父母不要宠溺孩子，行事要讲长幼尊卑的礼仪，有钱要舍得花，等等。
比如劝人花钱，不要太吝啬：“有钱但着用，莫作千年调。”说对人要知恩图报：“得他一束绢，还他一束罗。”
他还常常喜欢阐述“看透了”的思想：“有酒但当饮，立即相看老。匆匆信因缘，终归有一到。”
还有一些佛教中的因果轮回的思想：“前果作因缘，今身都不记。今也受苦恼，未来当富贵。”
倘若都是这样的村俗说教，在文学上便实在没有什么高明之处。这样的劝诫顺口溜，今天许许多多的民间人士都作得出，我们也没必要在王勃与沈宋之后、陈子昂之前专门来介绍这位老先生的诗作了。
除了以上这些“教你做人”的诗之外，他实在是有一些别的过人之处。

三

王梵志之所以与众不同，一大原因就是他在“讲道理”、劝诫讽喻的时候，真的触及了社会现实。
对于怎么鉴赏诗歌，一些读者往往有种误解，以为“讲道理”是高明的。事实上所谓生死无常、安贫乐道之类的“大道理”并不高明，真正高明的是生活。
比如王梵志这一首《贫穷田舍汉》，大家不要觉得长，这首诗非常通俗易懂，不妨好好读一遍：
贫穷田舍汉，庵子极孤凄。
两穷前身种，今世作夫妻。
妇即客舂捣，夫即客扶犁。
黄昏到家里，无米复无柴。
男女空饿肚，犹似一食斋。
里正追庸调，村头共相催。
幞头巾子露，衫开肚皮开。
体上无裈袴，足下复无鞋。
丑妇来恶骂，啾唧搦头灰。
里正被脚蹴，村头被拳搓。
驱将见明府，打脊趁回来。
租调无处出，还须里正陪。
门前见债主，入户见贫妻。
舍漏儿啼哭，重重逢苦灾。
如此硬穷汉，村村一两枚。
这一首诗，简直活画出了初唐农村里一对困苦夫妻的生活，男女两人的性格、面貌，以及他们的贫困、窘迫，都跃然纸上。
这首诗里有一对主人公，男女两个，汉是“穷汉”，妇是“丑妇”，似乎脾气性格都很恶劣。
他们两个倒也并不是不肯劳动，还是很勤快的。“妇即客舂捣，夫即客扶犁”，一个舂米捣粮，一个扶犁耕田，然而忙碌下来的结果仍然是“无米复无柴”，窘迫到极处。
村里的里正、村头来追收庸调了，要催捐催租，交不出怎么办？这对夫妇便摆出无赖姿势来，衣衫不整，肚皮敞开，要钱没有，要命一条。女主人还上来恶骂，乃至于双方厮打起来，里正、村头被脚踢、拳头打。
可是刁民又哪里硬得过官府？遂被拿了去，“打脊趁回来”，一身伤痛，回家见到“债主”堵门，又看到窘迫的妻子，孩子在漏雨的屋子里哭，这样的生活如何继续？
你看王梵志这诗笔写来，既是悲剧，又是闹剧。一对小民，被生活虐得体无完肤。他们因为困苦，所以暴躁；又因为暴躁，导致更加窘迫。所谓的大唐“盛世”快来了，然而王梵志告诉你，这些小民仍然很苦，没吃没喝；而且与此同时里正也很苦，基层工作也难做。成年人苦，孩子也苦，苦仍然是底层人逃不脱的宿命。
更厉害的是写到结尾处，王梵志诗笔一荡，“如此硬穷汉，村村一两枚”，就是说每个村都有这样的人物，都有这样的家庭，都在上演这样的故事。
这样的诗，完全就是好诗，是好的文艺。
看了“硬穷汉”的生活，再来对比一下，看王梵志描写的当时的富户：
富饶田舍儿，论情实好事。
广种如屯田，宅舍青烟起。
槽上饲肥马，仍更买奴婢。
牛羊共成群，满圈豢肥子。
窖内多埋谷，寻常愿米贵。
里正追役来，坐着南厅里。
广设好饮食，多酒劝且醉。
追车即与车，须马即与使。
须钱便与钱，和市亦不避。
索面驴驮送，续后更有雉。
官人应须物，当家皆具备。
县官与恩泽，曹司一家事。
纵有重差科，有钱不怕你。
在这首诗里，前半部分描写了“富饶田舍儿”的奢侈生活，家畜成群，更买奴婢，而且因为粮食囤积太多，希望米价贵。
后半部分则写官绅勾结的现状，上至县官，下至里正，无不被打点周至。“广设好饮食，多酒劝且醉”，好吃好喝招待不在话下，并且“追车即与车，须马即与使”，要什么有什么，甚至要面就用驴驮送，还送野味，要钱亦是不在话下。关系到了位，法定的责任也可以规避和不履行了，反正是“有钱不怕你”。
这和前诗的“男女空饿肚”“舍漏儿啼哭”“打脊趁回来”是多么鲜明的对比！

王梵志写诗不但有现实感，还有一股正义感，讽刺起当时的官吏和司法来也非常辛辣：

断榆翻作柳，判鬼却为人。
天子抱冤屈，他扬陌上尘。
官断一张嘴，能把榆树说成柳树，能够把鬼判成是人。
官喜律即喜，官嗔律即嗔。
总由官断法，何须法断人。
法律跟着长官的意志走，可以随便被扭曲，官喜律喜，官嗔律嗔，所以律令成为具文。
他讽刺世态人情，也极生动，比如形容一些妇人的势利眼：
吾富有钱时，妇儿看我好。
吾若脱衣裳，与吾叠袍襖。
吾出经求去，送吾即上道。
将钱入舍来，见吾满面笑。
绕吾白鸽旋，恰似鹦鹉鸟。
有钱的时候，妇人就来献殷勤。“绕吾白鸽旋，恰似鹦鹉鸟”，像鸟儿一样绕着自己打转，十分生动。相比之下，李白也有类似的抱怨之辞，说“会稽愚妇轻买臣”，但措辞显然不如王梵志的更通俗，更能迎合民间口味。

四

再说幽默，王梵志之流行，还因为他有一种诙谐的气质。
在谈生死话题的时候，他的诗往往是阴森的、暗黑的，总喜欢谈索命人、桃木棒、牛头鬼、阴间冥界等，拿来唬人。但在暗黑之余，他又往往有一种幽默滑稽感：
纵使千乘君，终齐一个死。
纵令万品食，终同一种屎。
还有：
你道生时乐，吾道死时好。
死即长夜眠，生即缘长道。
生时愁衣食，死鬼无釜灶。
愿作掣拨鬼，入家偷吃饱。
人活着的时候还要愁穿衣吃饭，死了做鬼才爽，厨房都不用了，去人家家里偷吃一个饱。
在幽默感之外，王梵志还有一种混不吝的气质：
我家在河侧，结队守先阿。
院侧狐狸窟，门前乌鹊窠。
闻莺便下种，听雁即收禾。
闷遣奴吹笛，闲令婢唱歌。
男即教诵赋，女即学调梭。
寄语天公道，宁能奈我何？
这首诗固然把田园生活描写得很动人，“闻莺便下种，听雁即收禾”，但在结尾又忽然开始混不吝：“寄语天公道，宁能奈我何？”—老天爷能把我怎么样呢？
作者那么喜欢说轮回报应，但一方面好像又并不敬天信命，经常问老天：“宁能奈我何？”“谁能奈我何？”
王梵志还有一大特点，就是不但通达、通透，不但有一种看透了生死、爱憎、得失的态度，关键的是能用最巧妙的办法把它表达出来。
说几句“人生无常”“安贫乐道”并不难，俗手也能做到。真正的能力，是用诗的方式把它高度地抽象，变成神奇的意象：
城外土馒头，馅草在城里。
一人吃一个，莫嫌没滋味。
世无百年人，强作千年调。
打铁作门限，鬼见拍手笑。
把坟丘比成“土馒头”，这是奇思异想的发明，后来宋朝的范成大说：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，就是从王梵志这里化出来的。
“人难免生老病死”，这个道理人人能说。然而能因此造出“铁门限”“土馒头”来，就是艺术。

在唐代，王梵志影响了许多诗人，不少“主流”大家都模仿过他。王维便模仿他的风格写过诗，还特意注云“梵志体”。著名的诗僧寒山、拾得，事实上也是受了王梵志的衣钵。甚至他的影响力还远渡重洋，到达日本。

宋代之后，王梵志本人渐渐被遗忘了，但他的影响力却一直坚韧地存在着。
今天翻开《红楼梦》，处处能见到王梵志的身影。小说中，贾府的家庙叫“铁槛寺”，旁边有一个发生了许多故事的尼姑庵，叫“馒头庵”，这归根结底都是从他诗中的“铁门限”“土馒头”里化出来的。
还有《红楼梦》里跛足道人唱的那首著名的《好了歌》，也一听即是王梵志的传承：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！
古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了！
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！
君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
后来，王梵志还被赋予了新的意义，成了文学革命的招牌之一。
胡适当年倡导白话文，想找些古人做白话诗的佐证，但不管碰瓷哪一位，刘邦也好，陶渊明也好，还是唐代的王绩也好，都略显勉强。直到发现王梵志，胡适欣喜不已，如获至宝，因为这才是真真正正的白话诗人。
在国人的精神世界里，“王梵志性格”也一直延续着，从来没有中断过，成了国人精神的一个侧面。我们永远需要这种看破、放下、无所谓、爱谁谁的精神做调剂。
今天人所流行的表示自嘲、自我调侃的生活姿态，所谓屌丝、躺平、凉凉、皮一下……事实上并不新鲜，无一不能在王梵志那里找得到源头。中国人的性格其实就是几位诗人的杂糅，有一点李白，有一点杜甫，有一点陶渊明，有一点王维；除此之外，还多多少少有一点王梵志。
王梵志生前，大概预料不到自己会那么红，当然也更料不到自己又一度被人淡忘了数百年，直到后来才重见天日。
当然了，即便泉下有知，他应该也不会计较的，这个人太懂得知足常乐了。就像他那首诗所写的一样：
他人骑大马，我独跨驴子。
回顾担柴汉，心下较些子。