清 八大山人 竹石小鸟图 164 x 90.6 cm 美国弗利尔美术馆藏
八大山人以诗来吟味这孤独的意味。《题孤鸟》诗云:“绿阴重重鸟间关,野鸟花香窗雨残。天遣浮云都散尽,教人一路看青山。”孤独非但没有给他带来精神的压抑,反而使他感到闲适和从容,感到挣脱一切羁绊之后的怡然。虽然画面是孤独的鸟、枯朽的木,但山人却听到间关莺语花底发,体会到盎然春意寂里来,疏疏的小雨荡漾着香意,淡淡的微云飘着清新。他在《题竹石孤鸟》的五律中写道:“朝来暑切清,疏雨过檐楹。经竹倚斜处,山禽一两声。闲情聊自适,幽事与谁评。几上玲珑石,青蒲细细生。”这样的诗就如同八大的境界。我似乎看到了藏在这诗后面——山人所隐去的世界——那细细地蔓延着的青蒲。八大山人一生怀着愤懑的遗民情绪,把花鸟画借物抒情、托物言志的传统推到极致,将画中物象人格化、符号化,寄托自己的身世之感和孤傲情怀。造型夸张,但形象洗炼而准确,不失形似;构图险怪,大开大合,常以单个的石块、草木、鱼鸟构成单幅画面,突破时空的局限。由于早年的贵族教育背景,他的书法和山水画都受过董其昌那种带贵族趣味的审美观影响。他把这种笔法特点运用到花鸟画上,因此用笔流畅中有力度,墨色酣畅中有变化,狂而不躁,怒而不张,达到了既强烈又深沉的艺术效果。