张爱玲的《色戒》和背后隐藏的爱情密码

紫蝶

张爱玲的《色戒》和背后隐藏的爱情密码                         2023-09-30 09:14                                            发布于：天津市
   
         1944年2月或者稍晚的一些时候，38岁的胡兰成把郑苹如和丁默邨的事情当个传奇故事讲给24岁的张爱玲听，张爱玲听后内心震动无比。张爱玲一定记起《良友》杂志这个“封面女郎”明眸皓齿、笑靥如花的样子。张爱玲虽然感念和钦佩这个看似弱不禁风的上海名媛的胆色气魄和爱国情怀，但或许更好奇这个周旋于众多危险男人间的极品尤物与敌共舞时内心的真实情感。

郑苹如
彼时张爱玲对男女感情的理解就像她之前（1943年）发表的《倾城之恋》中所表明的立场：执子之手，与子偕老；死生契阔，与子成说。1944年8月，胡兰成和张爱玲在好友炎樱的见证下结为夫妻，也写下了如此的婚书誓词：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳”。誓词中的前一句为张爱玲所写，后一句“岁月静好，现世安稳”出自胡兰成。
到了1953年或许更早的时候，已移居香港的张爱玲才根据事件原型开始创作小说《色戒》。这部小说通篇仅1.3万多字，可以说是惜墨如金、字字珠玑，但却花了近30年时间反复修改，直到1979年才正式发表。

张爱玲和胡兰成
有人说，张爱玲发表《色戒》的背景是因为1976年胡兰成为了炒作自己，在台湾出版了《今生今世》删减版，文章中大量描写他与张爱玲的情事，让1955年就移居美国离群索居的张爱玲非常生气。
自从年长张爱玲29岁的老男人赖雅1967年过世后，张爱玲在美国洛杉矶重门深锁、遗世独居，一心专注于写作事业上。这个时侯，张爱玲在台湾发表小说是很有深意的，似乎在小说中为自己表明立场，与薄情寡义的胡兰成划清界限，并给予隐晦的回应。一如书中青春年少、涉世未深的王佳芝和老奸巨猾、无良好色的易先生之间的情感纠缠和因果报应。然而我们仔细品读这篇小说后却发现似乎不止于此，这篇小说也可以说是张爱玲对自己乃至世间男女爱情、婚姻的人生洞悟、总结和劝解。

张爱玲和赖雅
小说《色戒》描写的刺杀事件时间是1942年，而真实事件却发生在1939年12月21日，刺杀时间的更迭也许是作者想让王佳芝刺杀的易先生成为汪伪政府的代表，将胡兰成之流一众人等包含在内。因为丁默邨在上海设立特工总部是在汪精卫成立伪政权之前，他更早投靠了日本人。

左为丁默邨
《色戒》的小说开篇写到：“麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射。”……
1942年的上海，在窗帘高悬、戒备森严的易宅，四个女人一面手摸骨牌，口中谈论着时局艰辛、物资紧俏、请客吃饭，一面暗中争强好胜，攀比戒指。唯独王佳芝（假扮麦太太）的戒指不是钻石是翡翠的，让她感到被人轻视。中途一脸鼠相的易默成（丁默邨和胡兰成各取一字）回家，不动声色地向王佳芝传递暗号“下颏朝门口略偏了偏”，王佳芝便推说有事，在另外三个女人的抱怨声中离开牌桌，前往与易先生约好的咖啡馆。
这几段文字仅仅是环境和对话的描写已让小说显得张力十足。女人的麻将场何尝不是女人的战场？精心修饰过的容颜发式、刻意搭配的锦衣绣袄、穿戴的金银首饰、言谈中的时髦话题，哪个不是攀比赛富、尔虞我诈的小心思。女人的麻将场何尝不是女人们的小世界？家长里短的花边新闻、紧俏商品采买信息、饭店酒肆的评价、甚至是自家男人升迁发财的机会都是麻将场的谈资。另一方面来说麻将场又何尝不是当时女人们婚后的生活缩影？俗常百姓的妻子们操劳家务、相夫教子，偶尔奢侈地打个麻将解忧忘愁。家境富足的太太们，养尊处优、刁风弄月，打麻将用以消磨时光。

《色戒》剧照
……王佳芝是岭南大学的学生，因“广州失陷后，岭大搬到香港……借港大的教室上课”，在学校加入了学校剧团结识了邝裕民等几人，组成了关系亲密的小团体。因日本侵略激起的爱国热情和无知无畏的学生本性，邝裕民提议刺杀在香港停留的汉奸易默成。了解到易先生好色的弱点便定下美人计：由王佳芝色诱易先生，伺机行刺他。
为了接近易先生，王佳芝装扮成麦太太，甚至不惜失身于自己讨厌的梁同学取得妇人“经验”。然而一切准备就绪后，易先生却突然搬去上海，让刺杀计划落空。唯一损失的却是单纯的王佳芝：“我傻，反正就是我傻”，她对自己说。珍珠港事件后，王佳芝和小团体成员先后回到上海，但彼此不再联络了。某天，邝裕民又找到了王佳芝，把她拉入了一个秘密组织中，还是让王佳芝色诱易先生，实施未完成的刺杀计划。

《色戒》剧照
这段情节，让我们似乎看到躲在王佳芝背后的张爱玲。众所周知，因为张爱玲原生家庭的情感缺失，造成她内心自卑敏感，外表孤高冷傲的性格，还有“恋父情节”倾向。那时的张爱玲是没有恋爱过的，虽然写了多篇情感小说，实际上只是看书、看电影（电影《色戒》中的演绎）或者自己的生活观察、内心感悟得来的幻像，骨子里她和王佳芝一样只是个单纯、害羞的女大学生，虽然向往纯洁神圣的爱情，但却被动地接受着时局环境以及自身命运的驱使。
1944年2月，年长她14岁的胡兰成慕名拜访了张爱玲，久违的关心、体贴和灵魂契合让她如沐春风，她在他面前“低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，同时也“因为懂得，便生慈悲”而爱上了胡兰成。

诚然，当时的胡兰成已经是人人叫骂的“文化汉奸”，遭到国民政府通缉，过着逃亡的日子，但张爱玲并未因此犹豫和退缩，她为了爱情如飞蛾投火、奋不顾身。无奈这个喜欢沾花惹草、毫无节操的男人，最终辜负了她的一往情深。
事实上，与小说王佳芝不同的是，张爱玲并不非常漂亮，个子清瘦显得很高，着装方面却很大胆。她固然有满腹才华，但骨子里的清高孤傲应该不会在男人面前撒娇索爱、献媚争妍，也不懂得用“到男人心里去的路通过胃”来征服男人，或许这也是胡兰成结婚后不重视她的原因之一。
如丧家之犬一样苟活在乱世且被通缉的文人胡兰成在逃亡生涯中或许意识到：“大难临头各自飞”中所结识的护士小周、学生继母范秀美、佘爱珍等女人给予他的庇护和照顾比之“夫妻本是同林鸟”的张爱玲更加实惠和长久，都是他利用的工具而已，正如胡兰成后来在回忆录中说：“我就是这么一个无情的人。所有能共生的关系都要共生。”而张爱玲把胡兰成征服这些女人的根源归结为：“到女人心里的路通过阴道”。

……易先生坐车来到咖啡馆后，让王佳芝上车同去公寓幽会。当车行到静安寺街口，王佳芝向易先生说自己的耳环需要修补，在“西伯利亚皮货店”旁边有一家不起眼的首饰店。易先生和王佳芝进了这家印度人开的珠宝店，这时易先生却主动给王佳芝买钻戒，是一颗六克拉的粉钻，王佳芝立刻被感动了：“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”于是，王佳芝低声说了一句：“快走！”易先生呆了一下，马上明白过来，一下冲下楼梯推开大门，“炮弹似地直射出去”，跳上汽车，飞也似地开走了。易先生马上打电话，派人把这一带封锁，将王佳芝和她的同伴“一网打尽，不到晚上十点统统枪毙了。”

《色戒》剧照
真实的行刺事件有多个版本，但最广为人知是这个：1939年12月21日一早，丁默邨一半出于炫耀一半出于活跃酒场气氛，打电话邀请郑苹如去沪西参加同僚官员的午宴。与此同时，国民党中统方面得到消息后立即策划布置，做好了暗杀准备。吃过午饭后，郑苹如继续陪打麻将到傍晚时分，由于丁默邨有约去虹口赴晚宴，郑苹如便有了借口搭车顺路去南京路。当轿车行驶到静安寺路时，郑苹如向丁默邨撒娇着要他陪自己挑选一件皮大衣作为圣诞礼物，而情场得意的丁默邨理所当然地认为这只是郑苹如临时起意，索要财物的小把戏而已。
当丁默邨和郑苹如走进“西伯利亚皮货店”正在挑选大衣时，出于职业习惯，丁默邨发现皮货店门口有几个人形迹可疑，立刻警觉起来。他狡猾地从怀里掏出钞票向柜台上一扔，对郑苹如说了句：“你自己挑吧，我先走了。”然后迅速夺门而出，向马路对面的汽车跑去，打开车门一头扎入防弹车中。司机训练有素，汽车也是一直发动着的，便一脚油门逃之夭夭。由于事发突然，埋伏的中统特务掏枪射击时机已晚，刺杀行动彻底失败。
第二天，郑苹如硬着头皮打电话给丁默邨试探口风，希冀丁默邨没有怀疑到自己头上，更不愿连累到家人。果然，老谋深算的丁默邨在电话中先是威胁了她的家人安全，随后假意安慰了郑苹如一番，这样郑苹如就没有退路了。虽然郑苹如请了一名日本宪兵陪同去看望丁默邨，可惜一踏入魔窟就再也没有出来。值得一提的是：郑苹如的未婚夫王汉勋是国军空军飞行员，当时为了刺杀丁默邨，郑苹如一再推迟婚期。

郑苹如
关于郑苹如的死因，一种说法是：郑苹如在审讯中一口咬定因为丁默邨移情别恋，故而她买凶杀人，把政治暗杀降格为男女的争风吃醋事件。有着“色中恶鬼”之称的丁默邨一方面贪恋郑苹如的美色想要收为己用，二是为日后的时局变化留条后路，因此并没有想加害她。但丁默村的妒妻赵慧敏以及同僚太太们则担心自己的男人难逃这个狐狸精的诱惑而胡作非为，与觊觎丁默邨权利的李士群联手，在1940年2月趁丁默邨出门时将郑苹如杀害。
第二种说法是：日本情报人员在调查刺杀事件过程中发现郑苹如和日本主和派交往甚密，这让日本主战派的特务机关异常愤怒，瞒着丁默邨将郑苹如杀害。
关于丁默邨的刺杀事件，还有一段情节记载于军统上校关梦龄的笔记，与郑苹如事件很相似：戴笠派出的一名朱姓美女利用美色成功接近了丁默邨。按照行刺计划安排，他们来到上海大新百货购物。在经过珠宝柜台时，朱小姐想要丁默邨给她买一枚戒指。这枚戒指价格不菲，但丁默邨却毫不犹豫买给了她，让朱小姐顿时萌生与王佳芝相同的感念：“这个人是真爱我的！”于是她在百货商场里买了一件蓝色大衣穿上，把作为行动暗号的红色大衣脱下来放在包装袋，与丁默邨一同逃离了刺杀地点。埋伏的枪手未得到朱小姐的行动暗示，造成刺杀任务失败，而戴笠当然不会就此放过朱小姐，派人将她处死。
根据以上说法，我们可以推断张爱玲的小说《色戒》故事原型是把郑苹如和朱小姐的故事合二为一了。既然历史原型的结局如此，那么读者也就不要苛求张爱玲的小说为什么让民族大义、国恨家仇被一个女人的情爱私情所耽误和伤害了。
张爱玲的小说《色戒》，用当今时髦的话来概况：“一枚戒指引发的血案”。戒指，作为爱情的信物、婚姻的见证，是男人买给女人，对女人作出的爱情承诺。一往情深的女人会为了男人的爱情承诺赴汤蹈火、死不足惜；王佳芝是这样的女人，张爱玲也是这样的女人。因此我们是否可以说，张爱玲写小说《色戒》的深层目的就是要告诫那些初遇爱情风暴和深陷情感泥淖中的女人们，让她们认清男女感情的真实本质：“他们是原始的猎人和猎物的关系，虎与伥的关系”。

具有讽刺意味的是，这句话用在胡兰成晚年的生活处境恰如其分。
1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的30万稿费和诀别信后于解放初借道香港去了日本。在日本他遇到了上海青帮头子吴四宝的遗孀佘爱珍。两人之前是有过交集的。两人在1954年结婚，一直定居在日本。

胡兰成和佘爱珍
风流成性的胡兰成固然可以在日本继续风流快活下去，但他却收心敛性，不再四处留情，一直与佘爱珍相扶到老，这就是佘爱珍深谙人性中“原始的猎人和猎物的关系，虎与伥的关系”。
首先，人生阅历丰富、性格泼辣的佘爱珍早就看清了胡兰成风流才子的本性，她没有被胡兰成的甜言蜜语和他耍弄的所有泡妞小把戏所蛊惑，对他不冷不淡，若即若离，让胡兰成欲罢不能，这就驾驭了他的情感：男人就是这样的贱骨头，得不到的总是好的。当然，这位曾经叱诧上海滩的“大姐大”佘爱珍也根本欣赏不来胡兰成身上文弱酸腐的文人气质，她真正欣赏的是像她前夫吴四宝那种孔武有力、快意恩仇的血性汉子。
其次，聪慧过人、老成持重的佘爱珍从来都把自己的钱袋子捂得紧紧的，任凭胡兰成怎样的蜜语甜言和摆出各种风雅都打动不了她。谈不上她对胡兰成有多深感情，因此更不会花费自己的钱财取悦他，她只是需要有个人相依相靠、嘘寒问暖，排遣内心寂寞而已。而胡兰成也非常清楚自己身处异地他乡，身患恶疾，身无长物，根本没有其他选择，只能依靠还算真性情的佘爱珍来照顾他的生活。

佘爱珍
佘爱珍收服胡兰成的秘诀不外乎：她并不是一味地卑微付出而失去自我，她显示出不在乎他的样子，适当他给点甜头，就像猎人对付猎物一样，把他一步步引入自己的圈套中将其套牢。而胡兰成被佘爱珍收服后，时不时去讨好佘爱珍，生怕佘爱珍离他而去。他们两个都是如此现实的人，就像虎和伥的关系。
1981年7月25日，胡兰成在东京去世，结束了风花雪月的一生。
1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶罗切斯特街的一所公寓中去世，享年75岁。那天，正值中国的中秋佳节。