十年砍柴：白居易 一个具有暖男气质的大诗人

思雨

十年砍柴：白居易 一个具有暖男气质的大诗人

白居易算得上唐代大诗人中在世时最为显达、仕途最为顺遂者，这一点连出生于名门望族的王维都不如。

香山居士于大历七年（772）出生时，李白已离世十年，王维辞世十一年，杜甫故去两年，大唐诗坛领跑的接力棒，历史性地交到这位神童的手上。以官场成就而言，他年年轻轻就授翰林学士，后来虽然有过贬谪江州的经历，但任过苏州刺史、杭州刺史这样的要职，官至太子少傅、刑部尚书，是二品大员。从文学成就而言，他生前就文名妇孺皆知，文集流传天下，这是死后多年文学成就才被承认的杜甫所不能比的。最关键的是，他活了七十五岁，在古代士大夫中，是绝对的高寿。退休后他在洛阳的豪宅里诗酒会友，远比晚年卷入政治风波的李白、王维和死在漂泊途中的杜甫幸运。

撇开这些庸俗的指标，我以为一位文豪（同时也是士大夫）人生的成功标准应该考察其所担负的责任完成得如何。对读书出仕的文豪来说，他身上的责任无非是这几方面：作为诗人所尽到的文化责任；作为官员所尽到的社会责任；作为男人所尽到的家族家庭责任。成绩如何是可以仔细分析、衡量的。

文化责任，应该指这个人当时和后世的文化影响如何，对整个民族的文化发展起到了什么样的作用。就此而言，李白、杜甫、白居易是三座高峰。

社会责任，主要是作为一个士大夫对整个社会的治理做出贡献。这差别大了，不仅仅要看能力，更要看运气，因时势、地位不同而差别甚大。李白、杜甫、白居易可以说年少时都有安世济民、澄清天下的伟大抱负。但李、杜一生不得志，杜甫流落西南时写《秋兴八首》，念兹在兹就是对此抱憾。白居易除在中枢担任过重要职务外，还做过苏州、杭州、同州这样名州的一把手，自己的政治抱负有不错的施展舞台，李、杜若地下有知恐怕会十分羡慕。白居易曾经过李白的坟墓悲悼这位前辈：“但是诗人多薄命,就中沦落莫如君。”但他的命运比李白好得太多。

家庭责任则是一个男人为人子，为人父，为人兄弟的责任尽到了几分。这一方面，李白和杜甫亦不能交出较好的成绩单——当然主要原因是造化弄人，他们是有其心而无其力。李白一生像个独行侠一样，到处游历，常年把老婆孩子寄居在别处，他的几位老婆对他是不满意的。也没有史料证明李白有相互帮衬的亲兄弟。杜甫一家的生活更是凄惨，妻儿跟着他到处流浪、受苦，有幼子缺粮而饿死。杜甫有四个弟弟，只有幼弟杜占跟着他，其他三位散居在各处，他曾有诗感叹“有弟皆分散，无家问死生。”

白居易

   

于家庭责任这一端，白居易的成绩单比李、杜更是好得多。自古诗人皆多情，香山居士更是如此，到处留情乃寻常，然而他的家庭是幸福的。他早年在徐州遇到了初恋情人湘灵，因故未能结为夫妻，他一生为之不忘，在诗人中常常思念；他晚年有樊素、小蛮几位年轻漂亮的侍妾。然而他对妻子杨氏一直很尊重。杨氏是豪门女，几位哥哥是大官。两人新婚后，白居易写了一首《赠内》，诗中云：“我亦贞苦士，与君新结婚。庶保贫与素，偕老同欣欣。”据说婚后白居易有些惧内，丈夫怕老婆的家庭一般说来比较和谐。

除小家庭外，白居易对整个家族也是尽心尽责的。他写过一首《对酒示行简》，诗云：

今旦一尊酒，欢畅何怡怡。此乐从中来，他人安得知。兄弟唯二人，远别恒苦悲。

今春自巴峡，万里平安归。复有双幼妹，笄年未结褵。昨日嫁娶毕，良人皆可依。

忧念两消释，如刀断羁縻。身轻心无系，忽欲凌空飞。人生苟有累，食肉常如饥。

我心既无苦，饮水亦可肥。行简劝尔酒，停杯听我辞。不叹乡国远，不嫌官禄微。

但愿我与尔，终老不相离。

  

诗写给他的弟弟白行简，表达兄弟之情，叙述了一件家务事，诗句今天读来都明白如话。这家务事在今天看来不甚重要，可当时对白居易来说像一座大山似的。

白居易有四兄弟，他上面有个哥哥白幼文，在江西浮梁县做个一个小官，四十来岁就死了。他下面有两个弟弟，一个九岁就夭亡了，另一个就是文学成就相当高的白行简，比白居易小四岁。白行简所撰写的《李娃传》是中国传奇小说史上里程碑式的作品，另外他还写了一篇堪称中国古代性学巅峰之作的《天地阴阳交欢大乐赋》

元和十二年（817），东川节度使卢坦死了，在其手下当掌书记的白行简没了靠山，于是离开巴蜀，顺长江东下。第二年春天来到江州（江西九江）与任江州司马的白居易团聚。兄弟俩会面后，完成了一件大事，就是白居易诗中所言“复有双幼妹，笄年未结褵。昨日嫁娶毕，良人皆可依。”

这一年白居易虚岁四十七，行简四十三。那么两位幼妹很可能是白居易父亲小妾所生的。古代过了及笄之年（十五岁）就应该出嫁，二十岁便是老姑娘了。白氏兄弟的父亲白季庚做过彭城县令、徐州别驾，娶小妾太正常了。白父卒于贞元十年（794），即使他死前某位幼女刚刚出生，到元和十三年也虚岁二十五了，已是不折不扣的剩女。父亲亡故后抚养幼妹成人并择婿嫁出去的责任落在白居易、白行简肩上。如果两位幼妹长期呆在娘家不出家，于死去的父亲而言，白氏兄弟是不孝；于社会而言，有损两位大文豪的声名。

所以我们能明白为什么白居易将两位妹妹一次嫁出去，而且所找的丈夫是“良人皆可依”，他是那么的高兴，要和弟弟喝酒庆贺。诗中形容他的心情是：“忧念两消释，如刀断羁縻。身轻心无系，忽欲凌空飞。 ”——真是如释重任呀！正因为对家庭最后的大责任尽到了，一身轻松，才能和弟弟共勉，“不叹乡国远，不嫌官禄微。”

《琵琶行》

以今天女权主义者的眼光来看，白居易是霸占少女青春的老流氓。但在那个时代，香山居士对的小妾态度是通达而负责任的。开成五年三月（840），深知来日无多的白居易写了首《春尽日宴罢感事独吟》，诗中曰“病共乐天相伴住， 春随樊子一时归”。也就是说，他感谢樊素在他老病之时陪伴他，现在将她遣送出门，给些钱，买个房子甚至找个人家安置。

白居易于国，于家，于文化的责任成绩单是相当不俗的，无疑他是唐代文豪中少有的幸运者。可在宋代，白居易这样的幸运者屡见不鲜。宋代的文豪如苏轼兄弟、欧阳修、范仲淹、王安石、司马光等等，虽然仕途中也有坎坷，不少人参与党政受过伤害，可哪个人一生毫无波折？这些宋代文豪与唐代相比，多数过得不错，能善终。苏轼最倒霉的时候，也比杜甫好得多。“但是诗人多薄命”在宋代基本是不成立的，原因无他，宋代总体上政治清明、经济富足、文化繁荣、社会安定，文豪们所受的人生苦难自然比唐代前辈少得多。