1946年，解放军神枪手被敌人诱出战壕，一时间十几个射手瞄准了他大小

大志

1946年，解放军神枪手被敌人诱出战壕，一时间十几个射手瞄准了他大小                                                           2025-10-09 18:06                                        

发布于：福建省
   
                                

文|避寒
编辑|避寒

一顶军帽被子弹打飞的瞬间，魏来国知道自己暴露了，十几支枪口同时对准一个人，这局面搁谁身上都得出冷汗。
可战场上没有重来的机会，125发子弹，110条人命，在1946年6月的兰格庄，不是宣传，是活生生的现实。
我想说的是，神枪手从来不是天生的，会射击和会在战场上射击，完全是两码事。

坟地里的杀局
1946年6月的胶东，空气里全是火药味。
国民党第54军从青岛上岸，美式装备，两个团的兵力，沿着胶济铁路一路推进，目标很明确，南泉车站。

魏来国接到命令的时候，他手里只有一支三八大盖，125发子弹。他是排长，21岁，要带着一个排守住兰格庄。
算算比例就知道这仗有多悬，一个连对两个团。
魏来国选的阵地是片坟地，你可能觉得这地方不吉利。错了，战场上没有吉利不吉利，只有能不能活命。
坟头高，能挡子弹；土堆多，便于隐蔽；视野开阔，三百米内的动静看得一清二楚。
清晨5点，敌人开始进攻。
魏来国把枪表尺定在三百米，这个距离正好，太近了容易暴露，太远了打不准。他趴在一个坟头后面，枪管架在土堆上，眼睛贴着准星。

第一个倒下的是个指挥官，挥着小旗子，站得笔直，一枪，倒了。
第二个是机枪手，刚架起机枪，还没来得及扫射，又一枪，哑火了。
班长潘云亭蹲在他旁边，抓了一把石子，魏来国打倒一个，他就放一颗石子。这不是闲的没事干，这是数战果，部队有规定，每发子弹都要有交代。
敌人懵了。
他们看不见人，只听见枪响，一冲锋就倒下一片，四十多个人就这么没了，连敌人的影子都没摸到。
进攻停了，敌人开始轰炸，迫击炮，重机枪，火力压制，土被炸得满天飞，坟头被削平了好几个。

魏来国和战友们缩在壕沟里，等。
战场上最要命的不是子弹，是沉不住气，新兵容易慌，慌了就想跑，一跑就是活靶子。魏来国趴在那儿，数炮弹的间隔，三秒，两秒，一秒，炮火延伸了，敌人要冲锋了。
他翻身出坑，枪口对准两百米外的人影。
又是一轮精准射击，敌人这次学聪明了，派了督战队，后面架着机枪，逼着往前冲。可没用，魏来国打的不是乱枪，他专挑指挥官、机枪手、扛炮的，这些人一倒，队伍就散了。

五次进攻，五次击退。
天黑的时候，敌人撤了，魏来国从坟头后站起来，枪管烫得能煎鸡蛋，潘云亭数了数石子，110颗。

帽子救命
敌人不傻。
连续几次进攻都碰到同一个硬钉子，他们意识到对面有个厉害角色。情报很快传上去，国民党军官开会，专门研究怎么对付这个神枪手。
答案是以其人之道，还治其人之身。

从各部队抽调射击能手，十几个人，都是打靶打出来的尖子，给他们配上好枪，专门盯着魏来国的阵地，这招叫"围猎"。
第二天战斗一打响，魏来国就感觉不对劲了。
以前敌人的子弹是乱飞，打哪儿算哪儿，今天不一样，子弹都往他这个方向来，而且打得准，几次都是擦着头皮过去的。
魏来国懂了，对面来高手了。
他换了个位置，刚趴下，一颗子弹就打在刚才的土堆上，又换，又是一枪，这是被盯上了。
最危险的时刻来了。
魏来国刚抬头瞄准，"啪"一声，帽子被打飞了，他脑袋一缩，冷汗瞬间就下来了，差一寸，脑袋就开花了。

战友们看见了，想过来掩护，魏来国摆手，让他们别动。他脑子飞快地转，对面十几个人盯着自己，硬拼肯定完蛋，得想办法。
他突然有了主意。
"把帽子都摘下来！"他压低声音喊。
战友们愣了，摘帽子？打仗摘什么帽子？
"挂在玉米秆上，枪捅条上，都行，多弄几个假目标"。魏来国一边说一边动手，几十顶帽子插在阵地各处，远远看去，像是好多人在守。
敌人上当了。
他们看见那些"脑袋"，开始集火射击，子弹打得玉米秆噼里啪啦响，帽子被打得飞来飞去，趁这工夫，魏来国挪到了另一个位置。

他不着急开枪，先观察，找那些射击节奏稳的人，真正的射手和普通士兵不一样，枪响的间隔是固定的——瞄准、击发、拉栓、再瞄准。
找到了。
三百米外，一个土堆后面，有个人射击的频率特别规律，魏来国屏住呼吸，等他下一次露头。
等了十秒钟，对方枪口抬起来了。
就是现在。
魏来国扣动扳机，枪响，对方倒下。
接下来就是猎人和猎物的游戏了。魏来国不停地换位置，每次开枪就换地方，敌人的神枪手一个接一个被点掉，他们想围猎魏来国，结果自己成了猎物。

战友们后来说，那天魏来国像幽灵一样，敌人根本抓不住他的位置，每次枪响，必有人倒。
天黑了，统计战果，125发子弹，110个敌人，平均下来，1.14发子弹一条命。

河里的子弹
你可能好奇，魏来国怎么练出这枪法的？
答案可能让你失望，没有天赋，也没有秘诀，就是把子弹看得比命重。

1942年，16岁的魏来国刚参军，部队给了他两发子弹，就两发，你没看错，新兵就这待遇。
过河的时候，魏来国手一滑，一颗子弹掉水里了。
他疯了一样跳进河里摸，战友们喊他上来，河水那么急，根本找不到。魏来国不听，摸了两个小时，手脚都泡肿了，脸冻得发紫。
最后还是没找到。
那天晚上，魏来国抱着枪哭了，不是矫情，是真心疼，两发子弹变一发，打鬼子的机会就少了一半。
有次战斗，魏来国追着一个敌人打，五十米，连开两枪，都没打中，眼睁睁看着对方跑了。他气得咬牙，当场发誓，一定要练好枪法。

部队有个规定，打靶打得准，才能多领子弹。魏来国练得最狠，每天天不亮就起来，举枪练臂力，一举就是半小时，胳膊抖得像筛子。
有枪的时候练瞄准，没枪的时候就练举姿势，战友们打牌抽烟，他趴在地上练卧姿。
1944年到1945年，魏来国被送去参加射击训练班，没什么文化的他，硬是把射击理论啃下来了。什么风偏修正，什么弹道计算，什么运动目标提前量，别人学一遍，他学十遍。
教官说，魏来国有个习惯，每次射击前，他都要用手摸摸风向，眯着眼睛看看光线，他把射击当成和子弹的对话。

1946年南泉阻击战之后，魏来国被授予"山东射击英雄"，消息传到家乡，老乡们出门都说，我是魏来国那个村的。

一个人变成一群人
拿了英雄称号，魏来国没飘。
他想明白一个道理，一个神枪手能打110个敌人，一百个神枪手能打多少？这账好算，可这人怎么培养？

当上连长之后，魏来国干了件事，组建神枪手培训班。
他挑了9个人，都是底子不错的，每天天不亮开始练，天黑了还在练。别的连队休息，他们的连队在打靶，别的连队吃饭，他们先练完再吃。
魏来国自己示范，卧姿、跪姿、立姿，一个动作一个动作抠，手肘的角度差一寸，弹着点就差一尺。他让战士们互相纠正，谁的姿势不对，立刻指出来。
十几天之后，成绩出来了，两个人三枪28环以上，六个人三枪26环以上，27个人三枪20环以上。
这个数据意味着什么？意味着整个四连，都是射手。
1947年4月，白马关阻击战。

魏来国的四连要守9个山头，对面是国民党的精锐部队，整编第十一师，兵力对比？60比1。
常规打法肯定守不住，魏来国用的还是老办法，神枪压制。
他把连队分散到各个山头，每个阵地都留下神枪手，敌人一露头，就有人盯着打。指挥官、机枪手、炮手，这些关键目标根本活不过三秒。
魏来国自己守一个山头，用一支步枪封锁一条小路，通讯员于守业蹲在旁边数，魏来国一口气打死58个。
敌人疯了，他们动用炮兵，轰了一整天，山头都被削平了，四连还在，连续七次进攻，七次被打退。
战斗结束，四连歼敌500多人，魏来国个人打死92个。

这一仗打完，华东野战军给四连授了称号"白马关战斗模范连"。
1948年3月，魏来国被授予"华东射击英雄"和"华东一级人民英雄"。他手下培养出来的神枪手，撒到各个部队，又带出了更多的神枪手。
有人问过魏来国，你怎么打得那么准？
他想了想，说了句大实话："哪有什么天生的本领，战场不是靶场，枪法再好，不敢抬头也白搭。"
这话听起来简单，做起来难，子弹在头顶飞，你敢不敢露头瞄准？炮弹在身边炸，你能不能稳住手？这些东西，不上战场，永远练不出来。

魏来国在1946年6月的兰格庄，用125发子弹告诉所有人，神枪手不是靠运气，是靠每一颗子弹的积累，每一次生死之间的冷静。
当那顶军帽被打飞的时候，他没有趴下不动，而是想办法破局，这才是真正的射击英雄，不是枪法多准，而是脑子够快。

参考资料：
《"子弹长着眼睛"的神枪手——华东野战军射击英雄魏来国》，威海新闻网，2023年11月22日
《一三五粒子弹打倒一百多敌人——神枪手魏来国》，记者曲中奕，《大众日报》，1946年10月8日
魏来国人物档案，百度百科（基于官方历史资料整理）