71年生产队分给我一个北京女知青，洞房夜，她哭着求我办一件事

如云

            71年生产队分给我一个北京女知青，洞房夜，她哭着求我办一件事                                                                                2025-12-01 19:26                                        发布于：河南省
   
                                    

1971年的冬天，李卫东所在的第三生产队分来了一个特殊的“任务”——一位来自北京的知青姑娘，将作为他的妻子，由生产队做主安排婚事。

这个消息像一颗炸雷，在李卫东平静的生活里掀起了巨浪。

他看着那个站在队长身边，穿着洗得发白的旧军装，低着头，脖颈纤细苍白的女青年，心里五味杂陈。

他知道她叫苏晓芸，来自遥远的、他想都不敢想的北京。

她也知道，从今天起，她的命运将和这个陌生的、黝黑壮实的农村青年捆绑在一起。

没有询问，没有感情，只有组织的安排和现实的冰冷。

洞房花烛夜，红烛摇曳。

本该是旖旎温存的时刻，新娘子却泪如雨下，紧紧攥着衣角，用一种近乎绝望的眼神看着他，哽咽着开口，求他办一件事。

从那一刻起，李卫东知道，他的人生，和这个城市姑娘的人生，都将彻底改变。

第一章：通知

冬天的风，像刀子一样，刮过黄土地，卷起阵阵干燥的尘土。

李卫东刚从地里回来，掸着身上的土，就被生产队王队长叫住了。

王队长脸上带着一种混合着郑重和微妙的神情，拍了拍他的肩膀。

“卫东啊，有个好事儿，组织上决定照顾你。”

李卫东愣了一下，有些茫然。

他家成分好，三代贫农，根正苗红，但他父母早亡，家里就他一个光棍汉子，穷得叮当响，能有什么好事轮到他？

王队长压低了声音，却掩不住那份安排他人命运的权威感。

“上面分配下来的那个北京女知青，苏晓芸，你知道吧？”

李卫东心里咯噔一下，点了点头。

他当然知道。

那姑娘来了小半年了，话不多，干活拼命，但细皮嫩肉的，到底不是干农活的料，没少挨批评。

她总是独来独往，看着远方的眼神空荡荡的。

“组织上研究了，”王队长语气严肃，“考虑到你家的实际情况，也为了落实知识青年与工农结合的政策，决定把苏晓芸同志分配给你，让你们组成家庭。”

李卫东猛地抬起头，以为自己听错了。

“分……分配给我？”他结结巴巴地重复，“队长，这……这咋行？人家是文化人，从北京来的……”

“咋不行？”王队长打断他，眉头皱起，“你是贫农，根正苗红！她一个知青，嫁给你是她的光荣，是接受贫下中农再教育的最好方式！这是政治任务，你必须服从！”

政治任务。

四个字，像一座山，压得李卫东喘不过气。

他张了张嘴，还想说什么，却在王队长不容置疑的目光中，把所有话都咽了回去。

他心里乱糟糟的。

有点莫名的，属于男人本能的窃喜，但更多的是一种巨大的不真实感和惶恐。

他知道自己几斤几两。

一个大字不识几个的庄稼汉，凭什么娶一个从北京来的，据说念过很多书的姑娘？

这像话吗？

下午，他在打谷场旁边，远远地看见了苏晓芸。

她正在费力地搬着一个沉重的谷篓，单薄的身子晃了晃，几乎要摔倒。

旁边有人哄笑，有人指指点点。

她咬着嘴唇，一声不吭，倔强地站稳，继续拖着谷篓往前走。

夕阳的余晖照在她脸上，勾勒出清秀却毫无血色的轮廓，额角的汗水晶莹闪烁。

李卫东的心，像是被什么东西轻轻刺了一下。

他忽然明白了，这场所谓的“安排”，对他而言或许是“好事”，但对那个远方来的姑娘，恐怕是灭顶之灾。

他站在原地，脚像生了根，没有上前。

一种混合着怜悯、自卑和时代洪流下无法抗拒的无力感，将他紧紧包裹。

第二章：沉默的婚礼

事情很快就传开了。

整个生产队都知道了，李卫东这个老光棍，要娶那个北京来的女学生了。

村民们议论纷纷，有羡慕李卫东走了狗屎运的，有同情苏晓芸一朵鲜花插在牛粪上的，更多的是在一种集体无意识的狂热下，认为这是“理所当然”、“天作之合”。

王队长雷厉风行，带着几个人，简单地把李卫东那间破旧的土坯房打扫了一下。

在墙上贴了一张崭新的领袖像，算是唯一的装饰和喜庆。

窗户上糊了新的窗纸，勉强遮住了破洞。

一张旧桌子，两把歪歪扭扭的椅子，土炕上铺了一床稍微干净些的、打着补丁的褥子。

这就是全部了。

没有聘礼，没有嫁妆，没有亲朋好友的祝福宴席。

只有生产队出具的一张薄薄的、盖着红章的证明。

婚礼定在三天后。

那三天，李卫东过得浑浑噩噩。

他把自己最好的一件，洗得发白的蓝色劳动布衣服找出来，仔细地拍了拍上面的灰。

他去公社的供销社，咬牙用攒了许久的布票和一点钱，扯了几尺红布，请邻居大娘帮忙，给苏晓芸做了一件红褂子。

他知道这很寒酸，但这已经是他能拿出的全部。

婚礼当天，像个仪式，又像个审判。

在生产队的办公室里，王队长主持，几个队干部作为见证。

李卫东穿着他那件最好的蓝布衣服，手脚都不知道该往哪里放。

苏晓芸穿着那件崭新的红褂子，更衬得她脸色苍白如纸。

她始终低着头，长长的睫毛垂着，遮住了眼睛，让人看不清她眼底的情绪。

她就像一个精致的、没有灵魂的提线木偶，被无形的线牵引着，完成一个个步骤。

念语录，向领袖像鞠躬，听王队长讲话。

整个过程，她没有看李卫东一眼，也没有说一句话。

李卫东偷偷看她。

看着她纤细的手指紧紧绞在一起，指节泛白。

看着她单薄的肩膀，在并不寒冷的屋子里，微微发抖。

他心里那点原本就不多的喜悦，被一种沉甸甸的愧疚和难受取代。

他知道，她不情愿。

一千个，一万个不情愿。

“礼成！”王队长洪亮的声音响起，带着完成任务后的轻松，“李卫东，苏晓芸，从现在起，你们就是革命夫妻了！要互相帮助，共同进步！”

周围响起稀稀拉拉的掌声。

几个看热闹的村民咧着嘴笑。

苏晓芸的身体几不可察地晃了一下。

李卫东下意识地想伸手去扶她，她却像是被烫到一样，猛地缩了一下，避开了他的触碰。

她的手，冰凉。

李卫东的手，僵在半空。

气氛瞬间有些尴尬。

王队长打了个圆场：“好了好了，送新人入洞房吧！”

几个年轻后生起着哄，把他们推搡着，送回了那间勉强算是新房的土坯房。

房门被从外面带上，甚至还传来了落锁的声音。

这是此地的风俗，怕新娘子半夜跑掉。

屋子里，瞬间只剩下他们两个人。

红烛静静地燃烧着，偶尔爆开一个灯花。

光影在土墙上跳跃，映着两个陌生而僵硬的影子。

第三章：洞房夜的低泣

屋子里安静得可怕。

能听到窗外风吹过干枯玉米杆的沙沙声，能听到彼此并不平稳的呼吸声。

苏晓芸依旧站在门口，离土炕远远的，背对着李卫东，肩膀微微耸动。

那件红褂子穿在她身上，空荡荡的，更显得她身形单薄，仿佛一阵风就能吹倒。

李卫东局促地站在屋子中央，手脚冰凉。

他看着炕上那床唯一的，打着补丁的红被子，觉得无比刺眼。

他想说点什么，打破这令人窒息的沉默。

张了张嘴，喉咙却干得发不出任何声音。

他笨拙地走到桌边，拿起上面放着的，邻居送来的一盘花生和红枣。

“你……你吃点东西不？”他的声音干涩沙哑，在这寂静的夜里显得格外突兀。

苏晓芸没有回头，也没有回应。

只是她的肩膀抖动得更厉害了。

终于，一声极力压抑的、破碎的呜咽，从她喉咙里逸了出来。

像一根绷得太紧的弦，骤然断裂。

李卫东的心，也跟着那声呜咽猛地一缩。

他放下盘子，站在原地，不知所措。

“你……你别哭……”他笨拙地安慰，语言苍白无力。

他的安慰，像是打开了某个开关。

苏晓芸猛地转过身来。

脸上早已布满了泪水，原本空洞的眼睛里，此刻盈满了巨大的痛苦、恐惧和绝望。

她看着李卫东，像是看着一个即将摧毁她一切的刽子手。

“李……李卫东同志……”她的声音带着剧烈的颤抖，每一个字都像是用尽了全身的力气。

她看着他，眼神里充满了乞求。

“我……我求你……”

她噗通一声，竟然直接跪在了冰冷的地上。

李卫东被这突如其来的举动惊呆了，下意识地后退了一步。

“你……你这是干啥？快起来！”他急忙想去扶她。

苏晓芸却猛地抬起头，泪眼婆娑，用一种近乎决绝的语气，哭着哀求道：

“我求你……求求你……别碰我！”

“我们……我们只做名义上的夫妻，行不行？”

“我……我心里有人了！他在北京……他在等我回去！”

“我求你，给我留点念想……给我留点清白……等我……等我以后有机会回城……”

她的话语混乱，逻辑不清，但核心的意思，却像一把冰冷的锥子，狠狠地扎进了李卫东的心里。

别碰她。

名义夫妻。

心里有人。

留点清白。

每一个字，都像一记耳光，扇在他脸上，火辣辣地疼。

同时也让他瞬间明白，这场婚姻，对于这个姑娘而言，是何等的屈辱和折磨。

她不是在嫌弃他，她是在用尽最后的力量，守护她心里那份遥远的、可能永远无法实现的爱情和希望。

红烛依旧在燃烧。

烛泪一滴滴滚落，凝固在烛台上。

李卫东看着跪在地上，哭得浑身发抖，如同风中落叶般的苏晓芸。

这个他名义上的妻子。

他的大脑一片空白。

愤怒？有一点，但更多的是一种难以言喻的酸楚和茫然。

他该怎么办？

第四章：从那天起

“心里……有人了？”

李卫东喃喃地重复着这几个字，声音干涩得像是在砂纸上磨过。

他看着跪在地上，脆弱得仿佛一碰即碎的苏晓芸。

她脸上的泪水在烛光下闪烁，眼睛里除了绝望，还有一种孤注一掷的恳求，像濒死的小兽。

那句“别碰我”、“名义上的夫妻”、“留点清白”，在他脑子里嗡嗡作响。

一股说不清是愤怒、是羞辱、还是怜悯的情绪，在他胸腔里冲撞。

他是个正常的男人。

娶了媳妇，洞房花烛，是天经地义的事情。

更何况，这是组织安排的，是合理合法的。

他只要强硬一点，就可以行使他作为丈夫的权利。

没有人会指责他，甚至所有人都会觉得理所当然。

王队长和那些村民，说不定明天还会来调侃他，问他滋味如何。

可是……

看着她那绝望的眼神，听着她那破碎的哭声，感受着她那从骨子里散发出来的抗拒。

他如果真的那么做了，和畜生有什么区别？

他李卫东是穷，是没文化，但他也是个有血有肉，知道好歹的人！

强扭的瓜不甜。

用这种手段得到一个女人，他这辈子心里能踏实吗？

苏晓芸见他久久不语，脸色变幻不定，心中更加恐惧。

她以为他不肯答应，跪着向前挪了两步，抓住他的裤脚，仰着脸，泪水流得更凶。

“李卫东同志，我求求你了……我真的没办法了……我不会白让你帮忙的，我……我可以帮你干活，帮你做饭，洗衣服……我什么都可以做……只求你别……别那样对我……”

她的手指冰凉，透过薄薄的裤管，传到李卫东的皮肤上。

让他猛地一个激灵。

他低头，看着这个原本应该高高在上的城市姑娘，此刻却如此卑微地跪在自己脚下，只为祈求一个虚无缥缈的“清白”和“念想”。

一种巨大的无力感和悲哀，席卷了他。

这该死的世道！

他深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要将胸中的浊气全部排空。

然后，他弯下腰，用力地，但动作并不粗鲁地，将苏晓芸从地上扶了起来。

苏晓芸身体僵硬，恐惧地看着他，以为他改变了主意。

李卫东避开她的目光，声音低沉，带着一种他自己都未曾察觉的沙哑：

“你起来。”

“地上凉。”

他把苏晓芸扶到炕沿坐下，自己则退开几步，重新站回到屋子中央，保持着一段安全的距离。

他看着她，眼神复杂，最终，像是下定了某种决心，开口说道：

“你的话，我听到了。”

“我……答应你。”

苏晓芸猛地抬起头，难以置信地看着他，泪水还挂在睫毛上，颤巍巍的。

“真……真的？”她的声音带着极度的不确定和一丝微弱的希望。

“嗯。”李卫东重重地点了一下头，移开目光，看向那跳跃的烛火，“名义夫妻，就名义夫妻吧。”

他顿了顿，补充道，像是在对她说，也像是在对自己说：

“我李卫东，虽然是个粗人，但还不至于干那强迫人的事。”

苏晓芸怔怔地看着他，仿佛要确认他话里的真假。

过了好几秒，她才像是终于确认了自己暂时安全了，紧绷的身体骤然松弛下来，捂着脸，再次低泣起来。

但这一次的哭声里，少了绝望，多了劫后余生的庆幸和复杂难言的情绪。

李卫东默默地看着她哭。

心里像是打翻了五味瓶。

他知道，从他开口答应的这一刻起，他的人生，和这个名叫苏晓芸的北京姑娘的人生，都走上了一条谁也无法预料的路。

从那天起，一切都不同了。

第五章：同一屋檐下的陌生人

洞房花烛夜，最终以李卫东抱了一床旧铺盖，在冰冷的地上打了个地铺而告终。

苏晓芸蜷缩在土炕的唯一那床红被子里，背对着他，身体依旧微微紧绷。

李卫东躺在地上，身下只有薄薄的稻草和一层旧褥子，硌得慌，寒气不断地从地面往上渗。

但他毫无睡意。

耳边是苏晓芸极力压抑的、细微的呼吸声，鼻尖似乎还能闻到一丝若有若无的、不同于黄土和汗水的，属于城市姑娘的清新气息。

他心里乱得很。

不知道自己这个决定是对是错。

以后的日子该怎么过？

别人会怎么看？

各种各样的念头在他脑子里打架，直到天快蒙蒙亮，他才迷迷糊糊地睡去。

第二天一早，李卫东就起来了。

他轻手轻脚地收拾好地铺，生怕吵醒了炕上的人。

等他去灶房胡乱弄了点吃的，回到屋里时，发现苏晓芸也已经起来了。

她换下了那件刺眼的红褂子，穿回了自己那件洗得发白的旧军装，正低着头，有些笨拙地试图叠那床红被子。

看到李卫东进来，她的动作顿了一下，脸上闪过一丝不自然，下意识地后退了半步，拉开了距离。

“我……我来吧。”李卫东走上前。

“不用，我自己可以。”苏晓芸的声音很低，却带着坚持。

李卫东没有再勉强。

他看着她纤细的手指，不太熟练地摆弄着厚重的棉被，心里叹了口气。

“锅里还有点糊糊，你去吃点。”他说完，便拿起墙角的农具，出门上工去了。

一整天，他在地里干活都有些心不在焉。

村民们果然如他预料的那样，纷纷围上来，挤眉弄眼地打听昨晚的细节。

“卫东，咋样？北京来的姑娘，滋味不一般吧？”

“瞧你这黑眼圈，昨晚没少折腾吧？哈哈！”

李卫东黝黑的脸涨得通红，他含糊地应付着，心里却涌起一股难言的烦躁和憋屈。

他既不能说实话，又不愿意编造谎言去玷污苏晓芸的名声。

只能借口活多，埋头苦干，躲避着那些探究和调侃的目光。

晚上收工回家，推开那扇吱呀作响的木门。

一股淡淡的食物香气飘了出来。

灶台上，放着温在锅里的饭菜。

一碗杂粮糊糊，一碟咸菜，甚至还有一个蒸熟的、剥了皮的土豆。

虽然简单，却摆放得整整齐齐。

苏晓芸坐在炕沿，借着窗外最后一点天光在看一本边角卷起的旧书。

听到他进门，她立刻合上了书，站起身，有些拘谨地看着他。

“饭……饭在锅里。”她小声说。

李卫东愣了一下，心里某个地方，微微动了一下。

“嗯。”他应了一声，去洗手，然后默默地坐下吃饭。

屋子里很安静，只有他喝糊糊时发出的轻微声响。

苏晓芸就坐在不远处，低着头，手指无意识地绞着衣角。

气氛依旧尴尬，但似乎少了昨晚那种剑拔弩张的紧张感。

吃完饭，李卫东主动收拾了碗筷。

苏晓芸迟疑了一下，走过来，低声说：“我来洗吧。”

李卫东看了她一眼，把碗递给了她。

看着她站在灶台边，用不太熟练的动作清洗着碗筷，昏黄的煤油灯光勾勒出她柔和的侧影。

李卫东默默地走到墙角，开始打地铺。

苏晓芸洗完碗，回头看到他熟练地铺着稻草，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没有开口。

这一夜，依旧是一个睡炕，一个睡地。

但彼此之间，那堵看不见的冰墙，似乎裂开了一道细微的缝隙。

第六章：暗流涌动

名义夫妻的生活，并不像想象中那么容易维持。

尽管李卫东和苏晓芸尽力扮演着正常的夫妻，但那种疏离和客气，是骗不了明眼人的。

首先察觉到不对劲的，是邻居和经常串门的村民。

他们发现，李卫东家里总是冷冷清清的，没有寻常小夫妻的打闹和说笑。

苏晓芸虽然承担了大部分家务，但和李卫东几乎没有什么交流。

两人走路一前一后，吃饭也很少同桌。

更重要的是，有人“无意中”发现，李卫东竟然长期睡在冰冷的地上！

流言蜚语开始像冬天的寒风一样，无声无息地蔓延开来。

“听说没？李卫东那媳妇，不让碰呢！”

“可不是嘛！天天睡地上，这算哪门子夫妻？”

“北京来的姑娘，心气高着呢，哪看得上咱们泥腿子？”

“我看啊，这李卫东就是个活王八，娶了媳妇只能干看着！”

这些话语，像针一样，扎在李卫东的背上。

他变得越发沉默，干活更加拼命，仿佛只有身体的极度疲惫，才能暂时麻痹内心的烦闷和屈辱。

苏晓芸也感受到了周围异样的目光和指指点点。

她变得更加深居简出，除了上工和必要的出门，几乎都待在那间土坯房里。

她看书的次数越来越多，那是她与过去那个世界唯一的联系，也是她精神的避难所。

真正的压力，来自于王队长。

一天，王队长把李卫东单独叫到了队部办公室。

他沉着脸，递给李卫东一支自己卷的烟卷。

“卫东啊，最近队里有些风言风语，你听到了吧？”王队长吐出一口烟圈，眯着眼睛看着他。

李卫东心里一紧，低着头，“嗯”了一声。

“怎么回事？”王队长的声音严肃起来，“这结婚也快两个月了，你媳妇的肚子一点动静都没有？而且，听说你们……不住一个炕？”

李卫东的额头渗出了细密的汗珠。

他攥紧了拳头，指甲掐进了掌心。

“队长……我……我们……”他支支吾吾，不知道该如何解释。

难道能说，他们只是名义夫妻，苏晓芸心里有别人？

那不仅会毁了他，更会毁了苏晓芸！在这个年代，这种“不服从安排”、“思想有问题”的帽子扣下来，后果不堪设想！

“卫东！”王队长的语气加重了，“你要搞清楚！这场婚姻，是组织对你们的信任和考验！你们这样搞特殊，像什么话？让其他知青怎么看？让贫下中农怎么看？”

他敲着桌子，一字一句地说：“我不管你们之间有什么问题！尽快给我把问题解决了！让她安下心来，跟你过日子，生孩子！这才是正理！不然，别说我，就是上面，也饶不了你们！”

从队部出来，李卫东感觉脚步有千斤重。

王队长的话，像最后通牒，悬在了他和苏晓芸的头顶。

他知道，不能再这样下去了。

否则，等待他们的，可能是无法预料的灾难。

晚上回到家，气氛比往常更加凝重。

苏晓芸显然也听说了王队长找他的事情，脸色比平时更加苍白，眼神里带着一丝不易察觉的恐惧。

她默默地端上饭菜，比往常更加沉默。

李卫东食不知味地扒拉着碗里的糊糊。

他终于抬起头，看着坐在对面，低着头，几乎要把脸埋进碗里的苏晓芸。

“王队长今天找我了。”他声音低沉地开口。

苏晓芸的肩膀几不可察地抖了一下，没有抬头，只是轻轻地“嗯”了一声。

“队里……风言风语很多。”李卫东继续说道，感觉每一个字都无比艰难，“他说……让我们尽快……像正常夫妻一样……不然……”

后面的话，他没有说下去，但苏晓芸显然明白那意味着什么。

她的手指紧紧攥着筷子，指节泛白。

屋子里陷入了死一般的寂静。

只有煤油灯芯燃烧时发出的噼啪轻响。

压抑的气氛，几乎让人喘不过气。

危机，像乌云一样，笼罩在这个勉强拼凑起来的“家”上空。

第七章：暴雨夜

几天后的一个傍晚，天色骤然阴沉下来，乌云翻滚，狂风大作。

眼看一场暴雨即将来临。

李卫东在地里抢收最后一点粮食，心里却莫名地有些不安。

他想起苏晓芸今天身体似乎不太舒服，早上起来脸色就很差，他让她在家休息，她也没坚持。

她那单薄的身子，能扛得住这突如其来的暴风雨和降温吗？

他加快了手上的动作，心里那股不安越来越强烈。

终于赶在豆大的雨点砸下来之前，把粮食归了仓。

他也顾不上跟别人打招呼，抓起农具，顶着已经开始倾泻而下的大雨，深一脚浅一脚地往家跑。

雨水冰冷，很快浇透了他的衣服。

但他心里更担心的是家里那个名义上的妻子。

跑到家门口，远远地就看到那扇破旧的木门在风雨中摇晃。

他心里一沉，冲进院子，推开屋门。

屋子里一片昏暗，比外面更冷。

苏晓芸蜷缩在土炕的角落里，身上盖着那床单薄的被子，整个人缩成一团，似乎在发抖。

炕是冰凉的，她显然没有力气，或者也不知道该怎么烧炕。

听到门响，她抬起头。

借着窗外闪电划过的瞬间亮光，李卫东看到她脸色潮红，嘴唇干裂，眼神都有些涣散。

他心里猛地一揪。

“你怎么了？”他几步冲到炕边，也顾不得什么避嫌，伸手探向她的额头。

触手一片滚烫！

她在发烧！而且烧得不轻！

“没……没事……”苏晓芸想推开他的手，声音虚弱无力，却连抬手的力气都没有。

李卫东急了。

这荒村野岭的，离公社卫生院很远，又是这样的暴雨夜，根本没法送她去。

他二话不说，转身就冲进雨里，去柴房抱来干燥的柴火，手忙脚乱地生火烧炕。

然后又翻箱倒柜，找出家里仅有的、不知放了多久的几片退烧药，倒了碗温水，扶起苏晓芸，小心翼翼地喂她吃下。

苏晓芸昏昏沉沉的，顺从地吃了药，靠在他结实的手臂上，感受到一种久违的、属于活人的温暖和力量。

李卫东把她放平，用那床厚实点的红被子把她严严实实地裹好。

他自己则浑身湿透地坐在炕沿，守着灶膛里的火，时不时地添着柴，让炕保持温度。

屋外，电闪雷鸣，暴雨如注。

屋内，灶膛里的火光跳跃着，映着李卫东担忧而专注的侧脸，也给冰冷的屋子带来了一丝暖意。

苏晓芸在迷迷糊糊中，感受到身下炕席传来的暖意，驱散了体内的寒意。

她半睁着眼，看着那个坐在火光旁，像一座沉默的山一样的男人。

看着他被雨水打湿的头发紧贴在额头上，看着他被泥土和汗水弄脏的、却轮廓分明的脸。

听着他沉稳的呼吸声和柴火燃烧的噼啪声。

一种复杂难言的情绪，在她心底慢慢滋生。

有感激，有歉疚，还有一丝连她自己都没有察觉的依赖。

在这个举目无亲、病痛交加的异乡雨夜，是这个她曾经无比恐惧和抗拒的男人，给了她唯一的庇护和温暖。

后半夜，她的烧渐渐退了。

李卫东摸了摸她的额头，松了口气。

他累极了，靠着炕沿，不知不觉地睡着了。

苏晓芸醒过来，看着他就那样毫无防备地睡在自己脚边，头发还湿着，衣服也是半干。

她犹豫了很久，最终，轻轻地、轻轻地，将被子的一角，盖在了他的身上。

第八章：冰消雪融

暴雨过后，天气放晴。

苏晓芸的病也好了。

但有些东西，似乎在那场暴雨中，被冲刷干净了。

苏晓芸不再像以前那样，刻意地和李卫东保持距离。

她会主动和他说话，虽然依旧不多，但不再是简单的“嗯”、“啊”。

她会问他地里的活计，会跟他商量家里缺了什么。

她甚至开始学着做一些简单的、本地口味的饭菜，尽管味道一般，但李卫东每次都吃得很干净。

李卫东也变了。

他不再总是沉默，会跟她讲一些村里的事，讲他小时候的趣事。

他看她那么喜欢看书，有一次去公社，竟然想办法，用自己攒的几个鸡蛋，跟人换了一本缺页的旧小说，偷偷带回来给她。

当他把那本用旧布包着的书递给苏晓芸时，苏晓芸愣住了。

她接过书，看着扉页上模糊的字迹，眼圈微微发红。

“谢谢……”她低声说，声音里带着一丝哽咽。

这是她来到这个地方后，收到的第一份，真正意义上的礼物。

不是为了完成任务，不是出于怜悯，而是带着一点点笨拙的体贴和关心。

李卫东看着她泛红的眼圈，黝黑的脸上也有些发热，挠了挠头，瓮声瓮气地说：“没啥，就一本破书……”

但从那以后，苏晓芸脸上的笑容，多了起来。

虽然依旧清浅，但不再是以前那种空洞和麻木。

她开始教李卫东认字。

从最简单的“人”、“口”、“手”开始。

李卫东学得很认真，他用树枝在地上比划，一笔一划，虽然歪歪扭扭，却充满了诚意。

晚上的时光，不再那么难熬。

有时是苏晓芸看书，李卫东在旁边认字。

有时是李卫东讲，苏晓芸听。

那床厚厚的红被子，不再只是苏晓芸一个人的。

从那个暴雨夜后，李卫东没有再打地铺。

但他们依旧和衣而眠，一个在炕头，一个在炕尾。

中间隔着一段礼貌的距离。

但彼此心里都明白，那堵横亘在他们之间的冰墙，正在一点点融化。

他们依旧要面对外界的流言和压力。

但当王队长再次找来，旁敲侧击地问起“进展”时，李卫东不再像以前那样唯唯诺诺，含糊其辞。

他抬起头，看着王队长，语气平静却带着一种不容置疑的力量：

“队长，我和晓芸挺好的。日子是我们自己在过，别人说什么，我们不在乎。”

王队长看着他，又看了看站在他身后，虽然依旧瘦弱，但眼神里多了些东西的苏晓芸，最终只是叹了口气，没再说什么。

也许，时间真的可以改变很多东西。

第九章：回城风波

日子就这样波澜不惊地过着，转眼就是两年。

就在李卫东和苏晓芸都渐渐习惯了这种相敬如宾、彼此依靠的生活，甚至内心深处都生出一些不敢言说的情愫时，一场更大的风暴，席卷了全国，也毫无意外地波及到了这个偏远的山村。

知青，可以大规模回城了！

这个消息，像一颗投入平静湖面的巨石，在所有知青和与他们相关的家庭中，掀起了滔天巨浪。

苏晓芸是第一批得到确切消息的。

她接到了家里的来信，信里言辞激动，告诉她政策已经明朗，家里正在积极为她奔走，让她做好准备，很快就能回北京了！

捧着那封薄薄的信纸，苏晓芸的手抖得厉害。

泪水模糊了视线。

回北京！

回到那个她魂牵梦萦的地方！

回到父母身边！

回到……她曾经的那个世界！

这是她这几年，在无数个深夜，咬着被角不敢哭出声时，唯一支撑着她的信念！

如今，梦想终于要照进现实了！

巨大的喜悦和激动，几乎将她淹没。

但当她抬起头，看到刚从地里回来，满身尘土，正用期待又带着一丝不安的眼神看着她的李卫东时，那股狂喜，像是被什么东西骤然堵住了。

李卫东看到了她手里的信，看到了她脸上的泪水。

他心里咯噔一下，一种说不清的恐慌，瞬间攫住了他。

他猜到了。

“是……家里的信？”他声音干涩地问。

苏晓芸点了点头，用手背擦去眼泪，却不知道怎么开口。

“是……回城的事？”李卫东继续问，心在不断下沉。

“……嗯。”苏晓芸的声音轻得像一片羽毛，“政策下来了……我家里说……很快就能办手续了……”

屋子里陷入了长久的沉默。

李卫东站在原地，感觉全身的力气都被抽走了。

他早知道会有这么一天。

从他答应她做名义夫妻的那晚起，他就知道，这只暂时落难的风凰，总有一天会飞回属于她的梧桐枝头。

只是没想到，这一天来得这么快。

这两年多的相处，点点滴滴，像潮水般涌上心头。

她的笑容，她的泪水，她教他认字时认真的样子，她生病时脆弱的样子……

他早已经习惯了生命里有这么一个她。

尽管他们从未越雷池一步，但在心里，他早已把她当成了自己真正的妻子。

可现在，她就要走了。

回到那个他永远无法企及的繁华世界。

他们之间这场由时代造成的、荒诞又无奈的婚姻，也即将走到尽头。

“恭喜你。”良久，李卫东才艰难地吐出三个字，声音沙哑得厉害。

他转过身，不想让她看到自己脸上失控的表情。

“你……你放心，”他背对着她，一字一句地说，“手续……我会配合你办。不会……拖你后腿。”

说完，他几乎是逃也似的，冲出了屋子。

苏晓芸看着他那仓皇而沉重的背影，听着他远去的脚步声，喜悦的心情早已被一种巨大的、沉甸甸的酸楚所取代。

回北京，是她梦寐以求的。

可为什么，当梦想成真的时刻，她的心，会这么痛？

第十章：抉择与新生

接下来的几天，家里的气氛降到了冰点。

李卫东变得比刚结婚时更加沉默，他早出晚归，几乎不敢面对苏晓芸。

他怕从她嘴里听到确切的离开日期。

他怕自己会控制不住，说出挽留的话。

他知道，他没有资格。

他给不了她北京那样的生活，给不了她想要的未来。

他唯一能做的，就是像当初承诺的那样，放她走。

苏晓芸也同样备受煎熬。

回城的手续在有条不紊地进行，家里的信一封接一封，催问着进度。

她的心，却在天平的两端剧烈摇摆。

一端是她渴望了多年的城市、家人和过去。

另一端，是这两年来，这个沉默寡言、却用最质朴的方式守护着她的男人，以及这个虽然贫穷却给了她温暖和安宁的“家”。

她想起洞房夜他最后的妥协和尊重。

想起暴雨夜他彻夜的守护和笨拙的关怀。

想起他省下鸡蛋为她换来的旧书。

想起他跟着她认字时，那认真又有点可爱的样子。

想起这两年多，每一个看似平淡却充满温情的日夜。

这个男人，用他的善良、宽厚和隐忍，在她最黑暗的岁月里，为她撑起了一片小小的、却足以遮风挡雨的天空。

如果她走了，他怎么办？

这个家，怎么办？

他们之间，这算是什么？

一天晚上，苏晓芸在收拾东西时，无意中翻出了那件她只穿过一次的红褂子。

颜色已经有些黯淡，但依旧刺痛了她的眼睛。

她想起那个绝望的夜晚，她跪在地上，哭着求他。

想起他最终那句沉重的“我答应你”。

她忽然意识到，这场始于悲剧的婚姻，或许，也可以有另一种结局。

李卫东很晚才回来，带着一身酒气。

他很少喝酒，但今晚，他需要酒精来麻痹自己痛苦的心。

他摇摇晃晃地推开屋门，看到苏晓芸坐在炕沿，没有睡，似乎在等他。

桌上，放着那封已经填写好的回城申请表格，只差最后的签字和盖章。

李卫东的目光落在表格上，眼神一黯。

他苦涩地笑了笑：“表格……填好了？什么时候……走？”

苏晓芸没有回答他的问题。

她站起身，走到他面前，抬起头，勇敢地迎上他痛苦而迷蒙的目光。

她的眼睛亮得惊人。

“李卫东，”她叫他的名字，声音清晰而坚定，“我不走了。”

李卫东猛地愣住了，酒意瞬间醒了大半。

他难以置信地看着她，以为自己听错了。

“你……你说什么？”

“我说，我不走了。”苏晓芸重复了一遍，嘴角甚至勾起了一丝浅浅的、却无比真实的笑容，“我想留下来，和你，好好过日子。”

她拿起桌上那张回城申请表，在李卫东震惊的目光中，缓缓地，将它撕成了两半，再撕成碎片。

纸屑像雪花一样，飘落在地上。

也落在了李卫东的心湖里，激起了滔天巨浪。

他呆呆地看着她，看着她眼中不再有彷徨和挣扎，只有一种尘埃落定的平静和温柔。

巨大的、从未有过的狂喜和激动，像火山一样在他胸腔里爆发。

他猛地伸出手，一把将苏晓芸紧紧地、紧紧地抱在了怀里！

仿佛要将她揉进自己的骨血里！

这一次，苏晓芸没有挣扎，没有抗拒。

她顺从地依偎在他坚实温暖的怀抱里，伸出手，回抱住了他宽阔的脊背。

两年多了。

这是他们第一次，真正意义上的拥抱。

隔阂、猜忌、恐惧、无奈……所有的一切，都在这个拥抱中，烟消云散。

“晓芸……晓芸……”李卫东一遍遍地叫着她的名字，声音哽咽，滚烫的泪水，终于从这个硬汉的眼眶中滑落，滴落在苏晓芸的头发上。

苏晓芸也哭了，但那是幸福的泪水。

“卫东，”她在他怀里轻声说，“以后，我们做真正的夫妻。”

那一晚，土炕上的那床红被子，终于裹住了两个紧紧相拥、彼此温暖的灵魂。

那盏昏黄的煤油灯，直到很晚很晚才熄灭。

照亮了简陋的屋子，也照亮了他们崭新的人生。

那场被时代安排的婚姻，始于绝望的哀求与无奈的妥协。

李卫东的尊重与守护，如同涓涓细流，最终融化了苏晓芸心中的冰霜。

当回城的机会来临时，她选择了留下，选择了这个用善良为她撑起一片天的男人。

从被迫到相守，他们在时代的洪流中，最终找到了属于彼此的温暖与归宿。