医院里两个患癌的老人，一个有5个子女轮流照顾，另一个只有一个儿子

白乙

医院里两个患癌的老人，一个有5个子女轮流照顾，另一个只有一个儿子每月来1次，半年后，我才看懂人性的复杂                                                                          2026-01-15 08:00                                        

发布于：湖北省
   
                                    

“医院的墙壁比教堂聆听了更多的祷告。”302病房里，刘大爷被5个子女围着剥橘子，热闹非凡；张大爷却只有一个“冷血”儿子，每月只露面一次交钱，从不陪夜。直到那个雨夜，张大爷突发急病，我撬开他枕下的生锈饼干盒，里面的一张发霉纸条，让我当场泪崩
1.
肿瘤科的302病房，是整层楼最特殊的存在。
不仅因为它是重症加护区，更因为住在这里的两个老人，简直就是“冰火两重天”的活教材。
靠窗的1号床住着72岁的刘大爷，肺癌晚期。他这半年来简直是众星捧月，膝下三个儿子两个女儿，轮流排班伺候。
每天下午三点探视时间一到，1号床那边就跟过年似的。
剥橘子的、削苹果的、甚至还有端着洗脚盆给老头子泡脚的。隔着那道淡蓝色的隔帘，那边传来的欢声笑语，能把整个病房的消毒水味都冲淡几分。
而靠门的2号床，住着70岁的张大爷，骨癌。
他这边，冷清得让人心慌。
张大爷只有一个儿子，叫大强。住院这大半年，大强满打满算也就露面了六次——正好一个月一次。
每次来，大强都跟做贼似的。
穿着一身洗得发白的迷彩服，裤腿上永远卷着半截泥点子，脚上那双解放鞋像是刚从泥坑里拔出来一样。
他从来不带水果，不带鲜花，甚至连换洗衣服都没给老爷子买过几件。
每次来，就在床头坐个十几分钟，闷着头不说话，临走时塞给老爷子一张银行卡，然后就像身后有鬼追一样，匆匆消失在电梯口。
我是这个科室干了十年的护工，见惯了生死，心肠早就磨出了茧子。但看着张大爷那双总是盯着隔壁床发呆的眼睛，我这心里也不是滋味。
那天下午，我正在给张大爷换滴注瓶，隔壁刘大爷的大儿子正大声讲着笑话，逗得一屋子人哈哈大笑。
“李姐，”隔壁床的一个家属凑过来，压低声音跟我咬耳朵，眼神却轻蔑地瞟向张大爷空荡荡的床头柜，“看见没？这就叫‘多子多福’。生一个有什么用？养儿防老，那也得儿子靠得住啊。”
我没接话，只是帮张大爷掖了掖被角。
老人的手缩在被子里，干枯得像截老树枝。
我当时心里也犯嘀咕：这人啊，到了最后这步田地，钱再多有什么用？那一屋子的热闹，哪怕是演出来的，看着也比这冷冰冰的墙壁强啊。
但我没想到，有时候，人多，恰恰是最残忍的伪装。
2.
事情的转折，发生在大强第三次来的时候。
那天外面下着暴雨，大强进来的时候，整个人像是在水里泡发了一样。
他没带伞，头发湿漉漉地贴在头皮上，发际线似乎比上个月又高了一点，看着比他那七十岁的爹还沧桑。
他一进门，就带进来一股浓重的湿土味，混杂着某种说不清的腥气。
隔壁刘大爷的二女儿正在给老爹喂燕窝，闻到这味儿，嫌弃地皱起眉头，夸张地拿手在鼻子前扇了扇，小声嘀咕了一句：
“什么味儿啊，跟刚从坟地里爬出来似的。”
声音不大，但病房里瞬间静了一下。
大强正在从怀里往外掏银行卡的手僵在了半空。
那只手，我离得近，看得真真切切——粗糙得像老树皮，指关节肿大变形，指甲缝里嵌着怎么洗也洗不掉的黑泥，手背上还有好几道没结痂的血口子。
他尴尬地把手缩了回去，在裤子上用力蹭了蹭，才重新把卡放在床头柜上。
“爸，钱打进去了。还是那个数。”大强的声音嘶哑，像是吞了一把沙子，“下个月……下个月可能晚两天。”
张大爷没看卡，眼睛死死盯着儿子的手，嘴唇哆嗦着：“强子，你……你这手咋了？”
“没事，工地上搬砖蹭的。”大强把手往身后一背，眼神躲闪，“爸，那个进口药……医生说效果好，咱得用。钱的事你别操心。”
“我不治了！”
张大爷突然激动起来，想坐起来却没力气，“一个月一万八，你是要卖血啊！隔壁老刘吃的那个国产药不也挺好吗？我换那个！”
“不行！”
大强突然提高了嗓门，这是我第一次见他大声说话，“医生说了，你这型骨癌，国产药压不住疼。爸，我有钱，真的。”
隔壁床突然传来一声嗤笑。
刘大爷的小儿子一边削苹果一边阴阳怪气：“哟，大爷，您儿子这口气，比我们家老三做生意的还大呢。一万八的药眼都不眨一下，咋连箱牛奶都舍不得给您买啊？”
大强的脸瞬间涨成了猪肝色。
他张了张嘴，似乎想争辩什么，但最终什么也没说。他只是深深地看了父亲一眼，转身冲进了雨里。
那个背影，佝偻得像个小老头，走路甚至还有点一瘸一拐。
我当时只以为他是坐车坐久了腿麻，根本没往深处想。
3.
那天晚上，张大爷没吃晚饭。他让我也别忙活了，自己颤颤巍巍地从枕头底下摸出一个铁盒子。
那是个生了锈的饼干盒，看包装起码是五年前的样式了。
那是大强小时候最爱吃的牌子，这种廉价饼干早就停产了，也不知道老头子从哪翻出来的。
他像宝贝一样抱着那个铁盒子，枯瘦的手指一遍遍摩挲着上面的锈迹，眼泪顺着眼角的皱纹，无声地流进耳朵里。
时间像钝刀子割肉，一晃又过了三个月。
这三个月里，302病房的气氛发生了微妙的变化。
隔壁刘大爷的病情恶化了，扩散到了淋巴。原本欢声笑语的探视时间，开始变得充满了火药味。
“大哥，爸这几个月的自费药都是我垫的，你那份什么时候给？”
“老二你这话就不爱听了，我出力最多啊！这几个月晚上陪护不都是我媳妇来的？”
“拉倒吧！你媳妇就在这睡大觉，屎尿盆子哪次不是我倒的？”
五个子女，就像五只争食的狼，围在老父亲的病床前，眼睛里冒的不是关切，而是精算。
刘大爷躺在床上，戴着氧气面罩，眼神空洞地看着天花板。
他床头那盒高档燕窝早就过期了，落了一层灰，再也没人想起来给他喂一口。
反观张大爷这边，病情虽然凶险，但因为一直用着最好的进口靶向药，反而稳定了下来。
只是这钱，烧得让人心惊肉跳。
大强还是一个月来一次。
每次来，他都比上一次更瘦，更黑，背也驼得更厉害。有时候我在走廊碰到他，甚至会错觉他比他爹还老。
但他带来的钱，一分都没少过。
科室里的护士私底下都议论：“这张大爷的儿子到底是干啥的？看着像个乞丐，出手比老板还阔绰。该不会是干什么违法乱纪的事儿吧？”
我也犯嘀咕。
那一万八一盒的药，对于一个普通打工族来说，简直就是天文数字。
他每个月不仅要交药费，还得交住院费、护理费，这还没算他自己的吃喝拉撒。
我有一次忍不住劝张大爷：“大爷，要不咱们跟医生商量商量，减点量？你看大强那个样……”
“不能减！”
张大爷反应激烈，死死护着那个铁饼干盒，“我儿子说了，我有退休金，这钱是他帮我取的。他……他过得挺好的，在南方大厂里当组长呢。”
我看着老人躲闪的眼神，心里叹了口气。
哪怕是到了这时候，老人还在帮儿子撑着面子。什么退休金，那张卡里的余额我查过，每个月只有两千多块钱农保，连塞牙缝都不够。
这钱，明明就是大强拿命填进去的。
可这当儿子的，既然这么舍得花钱，为什么就不能多陪陪老人呢？
哪怕是多留一个晚上，给老人洗个脚，擦把脸，也比这冷冰冰的汇款强啊。
4.
冲突爆发在入冬后的第一个暴雨夜。
那天晚上，气温骤降。刘大爷那边因为这几天的医药费分摊问题，几个子女彻底撕破了脸，在医生办公室吵得不可开交，最后甚至还要动手。
刘大爷气得氧气饱和度直掉，监护仪发出一阵阵刺耳的报警声。
医生冲进去抢救，家属们却还在走廊里为了“谁出这五千块抢救费”互相推诿。
最后还是大女儿骂骂咧咧地刷了卡：“行了行了！这钱算我借给爸的，回头从遗产里扣！”
我在一旁听得手脚冰凉。这就是所谓的“多子多福”？
就在这时，2号床的张大爷突然出现了状况。
或许是受了惊吓，或许是病情突变，张大爷突然开始剧烈抽搐，嘴里涌出大量的粉红色泡沫痰。
“快！骨癌并发肺栓塞！准备插管！”
值班医生大喊，“家属呢？快联系家属签字！还要做CTA造影，这笔费用很高，必须家属立刻确认！”
我慌了手脚，赶紧掏出手机给大强打电话。
“对不起，您拨打的用户暂时无法接通……”
一遍，两遍，三遍。
电话那头永远是冰冷的机械女声。
这时候已经是深夜两点。窗外的雷声滚滚，震得玻璃窗嗡嗡作响。