我见证了您一生的苍老——献给母亲的诗

zxcvb

我见证了您一生的苍老——献给母亲的诗   

2016年05月08日 08:23
凤凰诗刊               

作者：多人

母亲

黄灿然

在凌晨的小巴上，

我坐在一位五十来岁的女人身边，

她略仰着脸，靠着椅背，睡得正甜。

她应该是个做夜班的女工，

家里也许有一个正在读大学或高中的儿子：

瞧她体格健壮，神态安详，

看上去生活艰苦但艰苦得有价值，

而且有余裕。我的灵魂一会儿凝视她的睫毛，

一会儿贴着她的臂膀，

一会儿触摸她的鼻息。啊，她就是我的勤劳的母亲，

这就是母亲二十年前做制衣厂女工下班坐巴士回家的样子，

而我直到此刻才被赐予这个机会看到。

我静静坐在她身边，我的灵魂轻轻地

把一块毛毯盖在她身上。

母亲

雷平阳

我见证了母亲一生的苍老。在我

尚未出生之前,她就用姥姥的身躯

担水,耕作,劈柴,顺应

古老尘埃的循环。她从来就适应父亲

父亲同样借用了爷爷衰败的躯体

为生所累,总能看见

一个潜伏的绝望者,从暗处

向自己走来。当我长大成人

知道了子宫的小

乳房的大,心灵的苦

我就更加怀疑自己的存在

更加相信,当委屈的身体完成了

一次次以乐致哀,也许有神

在暗中,多给了母亲一个春天

我的这堆骨血,我不知道,是它

从母亲的体内自己跑出来,还是母亲

以另一种方式,把自己的骨灰搁在世间

那些年,母亲,你背着我下地

你每弯一次腰,你的脊骨就把我的心抵痛

让我满眼的泪,三十年后才流了出来

母亲,三岁时我不知道你已没有

一滴多余的乳汁;七岁时不知道

你已用光了汗水;十八岁那年

母亲,你送我到车站,我也不知道

你之所以没哭,是因为你泪水全无

你又一次把自己变成了我

给我子宫,给我乳房

在灵魂上为我变性

母亲,就在昨夜,我看见你

坐在老式的电视机前

歪着头,睡着了

样子像我那九个月大的儿子

我祈盼这是一次轮回,让我也能用一生的

爱和苦,把你养大成人

妈妈，您别难过

朵渔

秋天了，妈妈

忙于收获。电话里

问我是否找到了工作

我说没有，我还呆在家里

我不知道除此之外

还能做些什么

所有的工作，看上去都略带耻辱

所有的职业，看上去都像一个帮凶

妈妈，我回不去了，您别难过

我开始与人为敌，您别难过

我有过一段羞耻的经历，您别难过

他们打我，骂我，让我吞下

体制的碎玻璃，妈妈，您别难过

我看到小丑的脚步踏过尸体，您别难过

他们满腹坏心思在开会，您别难过

我在风中等那送炭的人来

您别难过，妈妈，我终将离开这里

您别难过，我像一头迷路的驴子

数年之后才想起回家

您难过了吗？

我知道，他们撕碎您的花衣裳

将耻辱挂在墙上，您难过了

他们打碎了我的鼻子，让我吃土

您难过了

您还难过吗？当我不再回头

妈妈，我不再乞怜、求饶

我受苦，我爱，我用您赋予我的良心

说话，妈妈，您高兴吗？

我写了那么多字，您

高兴吗？我写了那么多诗

您却大字不识，我真难过

这首诗，要等您闲下来，我

读给您听

就像当年，外面下着雨

您从织布机上停下来

问我：读到第几课了？

我读到了最后一课，妈妈

我，已从那所学校毕业。

母亲节

沈浩波

数不清的

乳头

从天空垂下

抖动

喷溅

如洒水车

这是免费的

合法的

节日礼物

那些长胡子的

长肚腩的

连母亲的遗像

都弄丢了的

让一个又一个

女孩

流产的

人儿

吧嗒着嘴

咕噜咕噜地吮

含混不清地喊：

妈妈

妈妈

妈妈

妈妈

口水涟涟

母亲节

巫昂

她逐渐枯萎干瘪

她则盛开娇艳,头发闪着褐色光芒

她把好肤色转赠给她

她开始与男人周旋

她给她止痛药——一碗热汤

她参加她的婚礼

她们都流下眼泪

她收留她和两岁的外孙

她为女婿开门,她看着她在那张纸上签字

她帮外孙热奶

修理坏掉的塑料玩具

她抱着孩子去看病,在公交车站发抖

阴郁的雨天,两人闲谈:

她问她:为什么会痛苦?

她说:开始的时候,痛苦控制了你

后来,你控制了痛苦

最后,你跟痛苦对坐饮茶

她们一起从瓶里取出开败的花

妈妈

尹丽川

十三岁时我问

活着为什么你。看你上大学

我上了大学,妈妈

你活着又为什么。你的双眼还睁着

我们很久没说过话。一个女人

怎么会是另一个女人

的妈妈。带着相似的身体

我该做你没做的事么,妈妈

你曾那么地美丽,直到生下了我

自从我认识你,你不再水性杨花

为了另一个女人

你这样做值得么

你成了个空虚的老太太

一把废弃的扇。什么能证明

是你生出了我,妈妈。

当我在回家的路上瞥见

一个老年妇女提着菜篮的背影

妈妈,还有谁比你更陌生

桃子

周瑟瑟

清晨，母亲早早起床梳洗苍老的面容

镜中她教导我生活的真谛

我坐在桌前翻看昨夜梦中的手迹

零乱而像仙人，幼稚而不无道理

今天的早饭母亲给我端来的是一只鲜桃子

我看见鲜桃上滴着清水，母亲苍老的手滴着水

擦擦眼睛，我大咬了一口桃子

鲜嫩如水的桃子如某一年在西山斋堂吃过的桃子

母亲惊喜的表情来自于我的成长

终于长大成人了，终于没有了人世的烦恼

咬得只留下一颗坚硬的核，包裹着鲜红的果肉

我舍不得吃干净，人间世事有好多都不想舍弃

母亲走后，我还会用鲜桃当早饭充饥

我还会对着镜子想念短暂的母子相聚的今天

习惯距离

李宏伟

我妈和我爸出门的时候，总是

跟在我爸身后一米左右

他快她也快，他慢她也慢

偶尔，我爸会停下来等着我妈和他并肩

但走不了多远，我妈

又精确地落后了

我和我妈出门的时候，紧紧

攥着她的手，让她走在我身边

但不知道什么时候

我妈又退回到那一米左右的地方

只剩下我的左手微抬

保持了攥的动作和力度

母亲

刘汀

从未对我说爱

你不知道这个字的许多含义

你说的是

谷物、牛羊和野草

是食物、鞋子和信

你爱着它们

而它们

是爱我的

全部时光都被打包

像割完的麦子

我来到城市

每一个清晨到夜晚，背着它

不觉得沉

也不思念故乡

我多么想

照耀我的那些光也照耀你

不，应该是

我多么想

自己也能发光

为着更弱小的微尘

母亲，如果你给我的一切

我都能还给这世界

这世界就能以爱命名

爱不是耻辱

是饥渴

像我最初饥渴你的乳汁

好吧，让我们相爱

太阳升起之前

让母亲和儿子拥抱

粮食和土地成熟

让一代人

爱另一代人

羊群的叫声

大解

这是一群并不洁白的羊群

跟云彩相比　甚至有些肮脏

它们低头吃草　把草原踩在脚下

像一群孩子走在地毯上

一只羊叫道　妈　妈

其他的羊也跟着喊

让我想起了母亲

小时候　 我也是脏兮兮的

整天在地上疯跑 　有时我喊

妈 　妈 　我妈就答应

我已年过五十 　如今

母亲已经白发苍苍

听到羊的叫声　 她偶尔也会答应

尽管她知道我在他乡

如果有来生 　我愿做一只羊

一生只说一个字

报答母亲的恩情

浏阳河的背影

严彬

浏阳河

我奶奶洗菜的河里

那些年溺水的孩子也都老了

继续藏进浏阳河

丰富它的故事

魔性更大的浏阳河里

我的母亲在河边挑水

我奶奶也就死掉了

烧了她的床和衣服

烧给她房子和家畜

所有的背影都消失在浏阳河里

我的奶奶不能复活了

我的母亲也就死掉了

这么多年来浏阳河的水

我为什么再没有喝过

这多么像一个下跪的姿势

西娃

你拄着拐杖出现

看到我的那一刻

你又哭了

妈妈

你明明知道

这是许多年来

我害怕回家的原因

而你见到我

只会哭，只有哭

小时候父亲有外遇

你对着我哭

弟弟坐监狱

你对着我哭

侄儿逃学

你对着我哭

没有任何事情发生

你也对着我哭

你什么话也不说

我也什么话都不说

只给你递纸巾

再给你递纸巾

还给你递纸巾

这一次

你见着我

两只手一起抹眼泪

拐杖倒在一边

我及时趴在地上

充当了它

这多么像一个下跪的姿势