二十年银河映像的十部佳作

张也

二十年银河映像的十部佳作   

        2016年07月04日 09:42
           来源：澎湃新闻网        作者：猪一样

银河映像是成立于1996年的一家香港电影制作公司。

这又不仅仅是一家公司。
在它成立伊始，香港影坛开始了巨大的市场衰退。徐克、吴宇森、林岭东、周润发等1980年代风云一时的电影人纷纷出走好莱坞，庄文强、麦兆辉等新导演又无钱拍片，银河映像独自撑起香港影坛的半壁天空。
银河映像成立的这20年，出品影片不仅数量众多制作严谨，而且风格突出，继承了香港电影商业性和个性化的传统。是从邵氏武侠片、1980年代新浪潮以来香港电影的时代传承。
本文并不是要列出“银河映像十佳片的排行榜”，人人都有自己心中的最佳作品。这里借着回顾银河映像的十部代表作，梳理一下20年间银河映像公司以及这批优秀电影人的发展脉络。
《一个字头的诞生》（1997）

本片是银河映像的第一部风格之作，就像片名宣告的那样，银河映像这个“字头”开始打响了名号。
这只是导演韦家辉的第二部电影作品。但早在1980年代开始，他就在无线电视台担任编剧，并渐渐在众多电视剧集中担当核心的监制角色。《义不容情》、《大时代》等经典作品就是由他主创。

上世纪70到80年代杜琪峰也在无线电视台工作。最初在剧组打杂，后得到演员刘松仁推荐拍摄电影处女作，又在1983版《射雕英雄传》中师从王天林，担任执行导演，一步步走上了专职导演的道路。
虽然在无线电视台期间杜琪峰和韦家辉并无太多交集，但两人最终在1990年代结合成银河映像最坚实的基础。剧本大多由韦家辉组织创作。两人一人导另一人监制，或联合导演的模式贯穿了银河映像的大部分作品。
本片是极其风格化的一次尝试。剧情描写的是小混混黄阿狗被几个道友蛊惑，要一起出去干大事，却遭遇到难以想象的混乱。1990年代中期古惑仔及衍生片层出不穷，《一个字头的诞生》表面也是古惑仔上位的人生传奇，实质则是人生境遇寓言化的黑色幽默。岔路的选择方式和《滑动门》、《罗拉快跑》等后现代西片都有相似之处。虽然编导并没有想要强化政治主题，但剧中人物选择北上大陆或南下台湾的路线，仍暗含着香港市民对于97格局的担忧，隐隐反映出港人在文化和政治格局中的尴尬处境。
荒诞与巧合构成的故事、寓言化与无常的人物困境、蕴含政治意味的帮派势力角逐，构成了银河映像其后大部分影片的主题。
本片另一特色是变形晃动的镜头语言，即使放到今天来看也是非常凌厉的。广角镜头把人物放在混乱的环境之中，观众通过画面能体会到人物的晕眩感。不适应的观众甚至都会看吐。

而本片男性视角的群戏，幽默和暴力混杂的风格，也奠定了银河映像之后所有枪战片的走向。主演刘青云就此也成为银河映像班底中最固定的演员。
《非常突然》（1998）
1998年银河映像出品了两部黑色风格的惊天之作：《非常突然》和《暗花》。都是由游达志导演。

游达志是马来西亚华裔，早年也在无线电视台任编导。1996年加入银河映像，最初在杜琪峰导演的《十万火急》中任执行导演。1998年拍完这两部让人眼前一亮的作品后他转战大陆拍摄电视剧。最近作品是登陆央视的缉毒连续剧《湄公河大案》。

游达志的经历代表了银河映像不仅是杜、韦两人的公司，也是一所优秀的电影人培训基地。包括游乃海、罗永昌、鞠觉亮等若干工作人员，先前都有各自专业所长，在银河映像参与制作了数部影片后，或继续坚守，或北上发展，后来都有了自己导演的影视作品。
在《非常突然》和《暗花》之中选择一部作为代表作，可能《暗花》的拥趸更多。这部影片描写一个收黑钱的警察陷入黑社会间的争斗，最终无路可逃。主题仍然是荒诞与困局，剧情构思精巧，光影风格黑白分明。一场在监狱中的对抗戏，氛围更是做到了极致。人在江湖身不由己的境遇也通过道具乒乓球做了最好的暗示。在早期可说是奠定银河映像声势最重要的黑色作品。

但我个人更推荐《非常突然》。
银河映像在诞生伊始，就特别注意商业和风格上两条腿走路。当韦家辉导演极致的《一个字头的诞生》时，杜琪峰则在导演描写救火队员的动作群戏《十万火急》——商业和主题上都非常稳妥的作品。
《非常突然》的演员班底沿用了《十万火急》，描写了一群重案组探员查办几宗抢劫案的过程，最后遭遇到难以想象的结局——就不剧透了。
相比《暗花》，《非常突然》在主题和剧情上的难度更大。人物之间有趣又矛盾的互动氛围，每个人各自遭遇的事业和生活难题，乍看之下都很像商业大片中那类“烦人却可以在结局中得到解决”的困难。但真正的结局发展，却“非常突然”，以超过观众想象的方式展现了影片的黑色气质。回头再看，剧情的设置又丝丝入扣，是“情理之中却意料之外”的优秀剧本。

《暗花》是部黑色风格非常突出的警匪片，是银河映像早期探索中最成功的一个。但其他实验品却没有那么成功——包括游达志前一年导演的《两个只能活一个》。《非常突然》则是银河映像在摸索中逐渐形成的主流路径，由此加固了银河映像的经典群戏模式和寓言风格。特别本片中两个女性角色的加入，为影片增加了一种温情的氛围，虽然不似杜琪峰男人戏那么硬朗，却反而把黑色和残酷的主题突出得更加明显。
这两部影片至今都是影迷心中难以超越的经典。
《枪火》（1999）
杜琪峰在《十万火急》后，又拍摄了商业片《真心英雄》——类似吴宇森的《喋血双雄》，再之后的《枪火》则完完全全走出了自己的路线。

《枪火》不是一部商业大制作，这部小品化的电影票房也未过千万港币，却在各大网站上都是杜琪峰评分最高的一部作品，也为杜琪峰带来了第一座香港电影节最佳导演奖。

从海报上可以看出本片是完全的男人戏。描写的是社团为了保护老大，找了6个最优秀的保镖，他们在执行任务中有矛盾碰撞，却惺惺相惜。
这是一部幽默又酷劲十足的作品，出字幕、换场的方式中体现出浓厚的黑泽明味道。是杜琪峰自身风格的成熟之作。
如果说之前杜琪峰自己——包括所有香港枪战片——都没有超越吴宇森“白鸽蜡烛慢镜头”的枪战方式，那么从《枪火》开始，杜琪峰找到了另一种美学风格来拍摄枪战。
那就是极致的“静”。

保镖们似男模一样摆出酷酷的造型站着不动，各自守住方位，连杀手也都躲在柱子后面绝不轻举妄动。危机就隐藏在这种静止之中，氛围仍然让人紧张得透不过气来。

优秀的影片能创造现实中见不到的美学风格，引发观众的模仿。比如看完《教父》，美国黑帮大佬的穿衣和谈吐风格都深受影响。《枪火》就像一支配合优秀的CS战队，指引出真正的枪战高手并非如《骇客帝国》那样在子弹群中跳来跳去，而是抢占先机，守住位置，然后耐心等待对手犯错。
《枪火》的暴力美学是如此出色，以至于之后杜琪峰都没能再有突破。虽然《PTU》和《放逐》等片中的慢镜头枪战也有特色，但《枪火》仍然是令人难忘的高峰。
《暗战》（1999）
有些导演在创作高峰期时会接连拍出几部佳作。就像斯皮尔伯格几乎在同一时间先后完成了《侏罗纪公园》和《辛德勒名单》。杜琪峰则在完成小品化的《枪火》同一时间，又完成了商业大制作《暗战》。
虽然与《暗花》同属“暗”字头，《暗战》却是不择不扣的商业警匪片类型。借鉴自美国片《王牌对王牌》，本片一样属于谈判专家的警匪游戏。斗争双方同样睿智、个性鲜明、具备幽默感，亦敌亦友的身份设置让两人的互动变得微妙而有趣。

《暗战》之前，杜琪峰尚在摸索自己商业枪战片的特色。苦情的《真心英雄》虽然悲壮，却不是最体现他个性的作品。幽默感、惺惺相惜、正面的结局更能结合杜琪峰的喜剧特性，也是更为商业化的设定。相比吴宇森从邵氏继承的“三刀六洞”的悲情兄弟义气，杜琪峰更善于从朋友的角度来诠释男人之间的友谊。这也是他所钟爱的黑泽明导演的特长。
之后《柔道龙虎榜》、《大事件》等片仍然延续了这种“明朗的对抗”路线。
本片的另一大贡献是继刘青云之后，杜琪峰发掘了刘德华这位可以共同合作的银幕搭档——《暗战》是银河映像期间两人的初次合作。虽然相比刘青云，刘德华对银河映像的依赖程度没那么高，但毫无疑问，“刘天王”这些年塑造的经典形象中有不少是来自于银河映像的。
比如下面这部。
《孤男寡女》（2000）
提到银河映像的影迷，一般都会强调黑色风格的作品，而忽略了其出品的喜剧片。事实上从数量上来看，喜剧片占了银河映像作品总数的三分之一多。
除了枪战片，杜琪峰也是拍喜剧的一把好手。早在1980年代末，他就和黄百鸣、周润发拍摄了《八星报喜》等一系列贺岁喜剧，在1990年代初也和周星驰合作过《审死官》和《济公》。虽然这些影片的诞生大都出于商业压力，但杜琪峰仍然展现了自己也能拍主题轻松的作品。银河映像成立第4年，随着在商业枪战片中取得的一系列成功，杜琪峰终于拓宽疆域，开始了属于自己风格喜剧片的创作。

杜琪峰的喜剧并非周星驰那种底层市民打打闹闹的喜剧，而是和黑色风格的寓言电影类似，暗含了宿命、因果、缘分等因素。只是将“爱情”变成了人物最终的归宿。在轻松欢快的主题之下，主角总有一个发现自我的过程，会领悟到人生的新方向，发现真正值得追求的理想和价值。
在主题设置方面，杜琪峰追求的意义往往比一般喜剧要来得更深。宿命感也暗暗含有一种悲情的味道。在香港电影市道并不好的时候，这些喜剧仍然取得了不错的票房。比如《孤男寡女》，收入3500万港币，排名2000年香港票房第一位。次年《瘦身男女》收入4000万港币，仅次于周星驰《少林足球》的6000万票房。
《孤男寡女》描写的是常见的办公室白领恋爱。但刘德华和郑秀文的男女组合却是第一次在银幕上看到。郑秀文从歌坛起家，之前的银幕形象只是略带性感的都市小女人，个性并不鲜明。但在《孤男寡女》里，她略有些“蠢萌”的定位竟比“性感”更深得人心。之后无论是与刘德华合作《瘦身男女》、《盲探》，或是与刘青云合作《我左眼见到鬼》，都延续了这个定位，也贡献了她最优秀的一些表演。
银河映像在其后的16年中仍在不断拍摄各类爱情喜剧，且题材新颖往往不落俗套。比如鬼怪爱情喜剧《我左眼见到鬼》，或是对赌片类型的重新定义《呖咕呖咕新年财》，或是男女主人公几乎没有对手戏的纯爱喜剧《向左走向右走》。
但不得不承认，也有一些质量不高、一看就是匆忙拍摄完成的作品，比如《百年好合》。而韦家辉在2004年一度半脱离了银河映像，导演了《鬼马狂想曲》等几部评价不高的喜剧片——出品方“中国星”和银河映像是长期合作的兄弟公司。
相比枪战片，喜剧片是银河映像商业上更为安全的选择，却不总是质量的保证。
因为商业上的安全性，杜琪峰在2011年开始进军大陆市场的首部影片，就是三位明星站台出演的爱情喜剧片《单身男女》，题材与《孤男寡女》非常类似。但故事反而显得更为安全和保守了。

《PTU》（2003）
《孤男寡女》拍完后的三年，银河映像的重心放在了几部爱情喜剧上，以及并不成功的枪战片《暗战2》和《全职杀手》。商业运作上是成功的，艺术上则并没有多少创新的尝试。直到2003年，《PTU》和《大块头有大智慧》的横空出世，才又一次让影迷看到了银河映像的活力。
《大块头有大智慧》（港原名为《大只佬》）是部难以评价的魔幻风格电影，结合了喜剧、爱情、打斗和恐怖。风格多变而诡异，故事也有创新，获得了当年香港电影金像奖最佳影片奖。引进大陆时，一些血腥镜头在国语版里删减，祖国人民看到的版本更加支离破碎，情节都很难串联在一起。同时片中对于日本侵华历史等情节的设置，如果不是香港本土观众，也很难体会其中的文化差异。
这是一部有很强争议性的作品。

《PTU》则保持了银河映像的一贯水准，是杜琪峰继《枪火》之后小品风格的又一次尝试。“PTU”指机动部队，剧情是在一个晚上，一队巡逻警员卷入了两伙黑帮即将开始的火拼，一个探员也丢失了配枪。所有这些事件在天亮前都得到了妥善解决。
夜晚的环境设置，使本片在影像风格上有不输《暗花》的光影氛围。

剧情方面除了保持银河映像一贯多线叙事、结尾翻转的精巧结构，人物也都带着张力。虽然在香港或美国描写警察的影片中，都有把警察当做黑社会来表现的例子，但《PTU》中的警察形象仍然是罕见的。他们绝不是按章办事的正统警察，却也不是混迹于黑帮中的油滑警员。虽然警衔不高，但显得比所有人都要沉稳老练，是黑夜中不折不扣解决问题的执法者。
这部影片相比《枪火》体现出的幽默轻松，显得更为沉静老练。杜琪峰证明除了《枪火》的那种小品式电影，他也能拍摄另一种类型，更为风格化、黑色、精巧的小品电影。可惜动作设计没能突破《枪火》的高度。
《PTU》之后，银河映像又出品了罗永昌、刘国昌等导演的4部《PTU》续作。虽然水准大不如前，但说明原作在商业和风格化上都取得了不错的平衡，这个品牌和形象是非常扎实的。
《黑社会》（2005）
《黑社会》是杜琪峰继《PTU》后又一次突破自我的尝试。小品式电影无法再提供创新的冲动，于是杜琪峰启动了一个更为宏大的黑帮题材。

黑帮片是纵贯电影史数十年的片种，单是“黑社会”三个字，就包含了多少江湖恩怨的想象。本片故事围绕“和联胜”黑帮老大选举展开，抢夺一根龙头棍的设定，增加了长达百年的厚重历史氛围。出场演员众多，横跨老中青三代，每个配角都无比精彩。杜琪峰的师父王天林也出演了前任龙头的角色。

但本片较为暴力的场面和题材决定了票房并不会很高。在投入和场景设置上，本片没有多少能体现黑帮阵仗的场面戏。最后票房收入也仅仅接近1600万港元，尚不及一部普通喜剧片的收入。
当然杜琪峰仍然很喜爱影片风格上极度黑色和沉静的尝试，人物斗争时表面的帮规礼仪与私下斗争的残酷血腥形成了巨大反差。“爱兄弟还是爱黄金”，也成了杜琪峰最深沉的一次人性拷问。按照这一设置，次年又拍了片名就很反讽的《黑社会2以和为贵》，剧情更加暴力残忍，同时加入了更富政治寓意的大陆黑帮线索。
特别值得一提的，是本片杜琪峰又邀请了罗大佑进行配乐。之前两人在《吉星高照》、《阿郎的故事》、《东方三侠》中已经有过几次合作，但主要集中于流行歌曲风格。但《黑社会》让罗大佑重又展现了对纯音乐的控制能力。主旋律用大鼓和吉他营造出极为肃杀严酷的氛围，是电影配乐中难得的精品。
《跟踪》（2007）
在《黑社会》之后的两年间，杜琪峰又相继拍摄了《放逐》、《神探》两部电影。风格和之前的作品都有重叠。在影迷中也获得了不错的口碑。但创新上却并未超过之前《枪火》或《PTU》的程度。
由于韦家辉开始自导喜剧，2006年开始银河映像又有上市的想法，公司此时面临着不小的经营压力。然而不同于最初几年的百花齐放，现在几乎全靠杜琪峰一人撑场面。和所有往上走的新兴公司一样，面临着几年人才断层危机。在这样的背景中，游乃海、罗永昌等人开始从幕后走向幕前担当导演，就是一种新的尝试。

游乃海是银河映像最重要的创始人和编剧。最初《一个字头的诞生》、《暗花》、《非常突然》等几部作品是他和司徒锦源合作，后司徒锦源离开银河映像重回无线电视台编写了经典剧集《创世纪》，游乃海又和欧健儿、叶天成等人合作。银河映像的作品都是集体编剧，每一部影片编剧栏中都有游乃海的名字。
杜琪峰在数次公开场合中提过游乃海是未来银河映像的接班人。他将放下经营等俗务，专心拍电影。
本片是游乃海唯一的导演作品，为他带来了香港电影节新晋导演奖。

游乃海第一次拍片，选择的是描写跟踪警探的群戏，重新回到银河映像最初《十万火急》的路子，题材非常稳妥。而在《黑社会》中合作过的任达华和梁家辉两位戏骨也为他保驾。本片后来被韩国改编翻拍成《绝密跟踪》（《监视》），邀请了任达华也去客串了一把。

本片剧本仍然是非常扎实的。相比韩国版增加了很多类似英剧《福尔摩斯》的炫目特效，《跟踪》的风格可谓是朴实无华到了极致。任达华在里面扮演一个貌不惊人的中年警探，还特意加了一个假的大肚子。从“跟踪”警探特性上来看，这么处理人物显然是写实的，却也因此减少了一些银河映像惯有的酷劲和黑色风格。若干群戏场面，仍然保有着银河映像式的张力。
这是一部因为略显平凡而容易被忽视的作品。但却预示着银河映像公司二度创业的努力。新的人才储备战略下，很快又发掘出一位更优秀更有风格的导演。
《意外》（2009）
《意外》给影迷带来了不小的惊喜。由于司徒锦源的编剧加盟，加上导演郑保瑞的风格化处理，影片颇有几分当年《暗花》的邪劲。
本片讲述的是一个类似《死神来了》的故事，一个神秘的暗杀组织总是通过安排意外事故，来杀掉雇主指定的目标。最后组织的成员却产生矛盾，而自食其果。

导演郑保瑞19岁开始从最基础的场务工作干起，跟随叶伟信、王晶等人拍片，一点点干上了副导演、导演。之前影片也和陈冠希、余文乐等年轻演员合作过。《意外》是他和银河映像合作的第一部作品，之后还有一部《车手》。
如果说在银河映像之前，郑保瑞通过《狗咬狗》等片已经展现了自己暴力凌厉的影像风格，那么通过银河映像的洗礼，则更促使他迈上了成熟。
通过杜琪峰在国际上的声誉，本片也入选了威尼斯的竞赛单元。
香港影坛的生存空间太少，郑保瑞后来北上另谋发展，和银河映像走出的另一位导演罗永昌一起完成了网剧《盗墓笔记》。郑保瑞任监制。

对，就是粉丝们纷纷吐槽很烂的这部。
郑保瑞自己则开始拍摄大制作商业片《西游记》。现在已经完成了《大闹天宫》和《三打白骨精》，之后计划还有《女儿国》。
这些商业制作，因为太过平稳，并没有完全体现出他的才华。
除了这些大制作，另一方面郑保瑞仍然在拍摄港片式的、风格凌厉的黑色电影。去年的《杀破狼2》堪称影院公映的最好的几部影片之一。原本这种血腥暴力的影片是应该通过网上下载才能看到的，现在在银幕上能够第一时间看到，总觉得有点难以置信。

郑保瑞通过银河映像走向了更大的舞台，而银河映像未来的发展空间也在内地。
《毒战》（2013）
内地电影市场的红火发展，引发了香港电影人的集体北上，杜琪峰也一直有这样的想法。
在海润影视的投资下，杜琪峰终于在2011年凭借《单身男女》杀入大陆市场。而《毒战》，更是由海润影视、央视电影频道等单位合作完成的一部大片。无论是题材创新或是曲折的剧情，都是一次全新的尝试。

本片银河映像可谓是拼尽全力。杜琪峰不仅和韦家辉、游乃海等老搭档通力合作，同时在剧情上也翻新了银河映像比如《神探》、《非常突然》等优秀作品的桥段，可谓拿出了压箱底的本事。演员阵容除了新加盟的孙红雷，包括钟汉良、郭涛等优秀配角的参演，也是让人眼前一亮的组合。
通过罗马电影节等外媒的评价，在国外观众看来本片仍然保持了杜琪峰一贯的水准。
但无论对于熟悉杜琪峰的影迷，或是大陆的传统电影观众来说，本片总有一种怪怪的氛围。
就像大陆观众看美剧韩剧，从来不会对其中的生活细节和人物状态挑三拣四，但看本土连续剧，却一眼就能看出其中的虚假之处。
《毒战》也是如此。所有警员的人物形象，表演的分寸感掌握之间，总略有一种强努着劲的感觉。一些残酷的场景，比如小学校前的惨烈枪战，还是较符合环境设置的。但另一些场景，比如大聋小聋枪战特警队员，则带有一种夸张的滑稽感。

相比技术和拍摄方式，影片主题和文化背景上的本土化，是每个北上的香港导演更要克服的问题。对于杜琪峰来说也不例外。《毒战》是最初的尝试，还略显生硬。
银河映像走过了20年。
从最初风格凌厉的探索时期，到商业与艺术的双线并进，再到今天与大陆合拍，寻求更大的市场，银河映像始终在继承和创新之中摸索前进。
上映的新片《三人行》，是一部传统银河映像小品化风格的惊悚作品。而尚在制作中、预定2018年上映的《黄帝大战蚩尤》，则是不折不扣描写中华文化传统的动作大片，是一次文化上的全新尝试，是一次更大的挑战。

让我们期待这间成立了20年的公司，未来的路会越走越宽广，能制作出更多让我们眼前一亮的电影吧

张也

银河映像的佳作很多，《枪火》留白，回味无穷《暗花》黑暗，压抑。《黑社会》影射、《暗战》压抑中有一丝奋发。但《华丽上班族》不是很喜欢。期待更多佳作。