《不惜歌者苦 但伤知音稀——从更深广的角度看小山<临江仙>》

兰梅

《不惜歌者苦 但伤知音稀——从更深广的角度看小山<临江仙>》

        2016年07月30日 10:22
                   作者：缪钺

《临江仙》（梦后楼台高锁）

［宋］晏几道

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。

去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小蘋初见，两重心字罗衣。

琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

北宋晏几道的《临江仙》（梦后楼台高锁）词，是千古传诵的名作。历代的词选本中多已选录，而词评家亦推崇备至。近来俞平伯先生的《唐宋词选释》，选择标准甚严，但亦录取此词，并且对于其中的义蕴以及灵活运化古人诗句的“错杂融会”之妙，都做了详细的阐说，对读者领会此词，很有助益。我这里要说的，是从另一个更深广的角度来谈读此词时所产生的一些感发与联想。
晏几道（字叔原，号小山）的性情品格，在中国两千余年的士人中，应当算是很特殊的。他是北宋宰相兼文学宗匠晏殊的第七子，“平生潜心六艺，玩思百家”（黄庭坚《小山词序》，以后简称黄《序》），有深厚的文化修养。以晏几道的门第与学养，如果想出来做官，以至于飞黄腾达，无疑将是很容易的。但是他恬淡自守，轻视禄位，既不去应进士举，也“不能一傍贵人之门”（黄《序》）。古代士人之求官者可分为两种层次：上焉者有济世安民之志，想取得政治地位以施展其抱负；下焉者则想猎取官职以享受富贵。晏几道大概自揣没有经邦济世之才能，而又安于淡泊，不慕荣利；同时，因为他是宰相之子，少长京华，从家人亲友中熟闻官场之溷浊，倾轧之剧烈，故对官场怀有一种厌恶之心情，避之惟恐不及。他的《观画目送飞雁手提白鱼》诗中有句云：“仰羡知几避矰缴，俯嗟贪饵失江湖。”就透露了他对官场险恶的鄙视与恐惧。但是一位宰相的贵公子总不能终身为“大梁布衣”吧，所以他还是曾以门荫入仕，做过几任小官的，如监颖昌许田镇、通判乾宁军、开封府推官等。因为他对做官并无兴趣，所以“年未至乞身，退居京城赐第，不践诸贵之门”（王灼《碧鸡漫志》卷二）。“乞身”谓致仕。古制，为官者七十岁致仕。“年未至乞身”，即是不到七十岁就致仕了。
晏几道在官场中是持孤介态度的，在文坛中亦复如是。晏殊既然是当时的文坛领袖，晏几道承其余荫，又卓有才华，按说，他在文坛上可以广通声气，交接名流。但其实不然。因为晏几道“文章翰墨，自立规摹，常欲轩轾人，而不受世之轻重”（黄《序》），所以他也不轻易与文士来往。在当时的著名文士中，唯一与晏几道深相契合者就是黄庭坚。黄庭坚是一位在仕宦上沉沦下僚而在文学艺术见解上有特操的人。他论书法时曾说：“随人作计终后人，自成一家始逼真。”（《题乐毅论后》）他在文学创作上也是这个态度，所以与晏几道很合得来。他为晏几道的《小山词》作序，序中称赞晏词是“嬉弄于乐府之余，而寓以诗人之句法，清壮顿挫，能动摇人心”。同时，又对晏几道为人的特操作了具体的描述。序文说：
余尝论叔原，固人英也，其痴亦自绝人。爱叔原者，皆愠而问其目。曰：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也。费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也。人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”乃共以为然。
这一段话鲜明具体地刻画出晏几道真淳、狷介、拔出流俗的性情品格，不愧为知音之言。除黄庭坚之外，当时的著名文士如苏轼、苏辙、秦观、晁补之、张耒、陈师道等，与晏几道都无往来。晏几道的狷介有时甚至于达到偏激的程度。夏承焘《二晏年谱》引《砚北杂志》载邵泽民云：“元祐中，叔原以长短句行。苏子瞻因黄鲁直欲见之，则谢曰：‘今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。’”苏轼当时为翰林学士，晏几道大概因为他也是贵官而不愿相见。其实，以苏轼之高情远识，他一定能欣赏晏几道的特操与高才，如同九方皋相千里马之赏识于“牝牡骊黄之外”，可惜晏几道放弃了这样一个机缘。

如上文所述，晏几道在官场中、文坛中，都是孤独而寂寞的，但是他又必须住在浩攘繁华的汴京之中，而不能像陶渊明那样归隐田园。那么，他将向何处去呢？向哪里追寻一片净土以避尘嚣呢？他终于找到了。他有两位友人——沈廉叔、陈君龙。二人事迹不详，大概都是家境宽裕而又不乐仕宦、居住汴京、“大隐隐于朝市”者。沈、陈二人家中有几位歌女，名曰莲、鸿、蘋、云。晏几道常在沈、陈家中饮酒听歌。莲、鸿、蘋、云这几名妙龄歌女，聪明有才艺，能弹、能歌、能舞，又都是天真淳朴，没有沾染上流俗的名利思想。晏几道觉得与她们在一起盘桓，心情清静悠闲，胜于在官场中敷衍贵人。这大概也如《红楼梦》中的主人公贾宝玉厌恶去应酬庸俗官僚贾雨村，而乐意在大观园中与晴雯、芳官诸人相处。晏几道的许多词就是在这种环境中作出来并付诸歌女歌唱的。他自撰的《小山词序》中说得很清楚。序中说，他的这些词，是“期以自娱，不独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见，所同游者意中事”。又说：“每得一解，即以草授诸儿（指诸歌女），吾三人持酒听之，为一笑乐而（同“尔”）。”小蘋是晏几道很欣赏的一位歌女，本文所要阐释的《临江仙》词，就是怀念小蘋之作：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。

去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小蘋初见，两重心字罗衣。

琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

此词运思用笔，回环往复，或实或虚，腾挪顿挫，甚为高妙。起二句是写作者当前的寂寥情况。楼台帘幕是以前与小蘋一起饮酒听歌之地，现在人去楼空，是酒醒梦后了。这两句造境甚高，康有为评为“华严境界”（《艺蘅馆词选》）。下面写回忆，又分两层。“去年春恨”三句是“较近的一层回忆”；“记得”以下直至篇末，“是更远的回忆”（俞平伯先生语）。这两层都是追想，并非当前实境，却都写得形象鲜明幽美，这叫做“虚者实之”。写去年春天怀念小蘋（所谓“春恨却来时”），独立花前，闲看双燕飞翔，非常凄凉寂寞，但“落花人独立，微雨燕双飞”两句却造境极美。这两句是借用五代时人翁宏的诗句，浑成自然。下片写初见小蘋时，不直接写其容貌与才艺，而是用“两重心字罗衣”的服饰以衬托其妍美，由“琵琶弦上说相思”的动作以衬托其才艺与聪慧。末二句怀念小蘋，但也不直说，而是用借喻之法，将小比作天上的“彩云”。当时明月曾照过彩云，现在明月仍存，而彩云不见了，表现出无限怅惘之情。这首词造境幽美，用笔空灵，“楼台”“帘幕”“落花”“微雨”“罗衣”“琵琶”“明月”“彩云”等一系列幽美事物的景象，错综配合，或实或虚，如同闪光的五色琉璃，眩人眼目，将小蘋衬托得如在仙境。
然而，小蘋本人是否真像晏词中所叙写的有那么高的品格？假若这首词传到小蘋那里，她是否能体会出晏词中的义蕴与境界？
关于第一个问题，我的答复是：晏词是把小蘋理想化了。晏是将本人胸中的意境融化于词中，就像《红楼梦》中所载贾宝玉哀悼晴雯的《芙蓉诔》一样，是把晴雯理想化了。这是不足为奇的。
关于第二个问题，很值得讨论一下。我认为，两千年来，中国士人中有两个情结：一是行道，一是求知。士人是掌握学术文化的，即所谓“道”，而君主则是掌握政权的，即所谓“势”。自春秋战国以来，士就希望以“道”控制或辅助“势”，所谓“为王者师”“为王者佐”。但是这种理想在战国时偶或实现，如魏文侯以卜子夏为师，齐宣王稷下养士，待以宾客之礼。秦汉以后就几乎绝响了。在道与势的较量中，士人总是处在下风，甚至遭到迫害、杀戮。至于“求知”，不仅是政治上的求遇明君信任自己，得以行道；而在思想品格、学问艺术上，也常想遇到知己。但也是很困难的，所以庄周与惠施在哲学上的相知，俞伯牙与钟子期在琴艺上的相知，千古传为美谈。而扬雄感到世无知己，不得不期待“后世有扬子云”，这也是可悲的。对晏几道来说，“行道”的情结，他大概是没有的，因为他并无澄清天下之志，也不想得君行道；但是“求知”的情结，他不能没有。在他一生中，真能欣赏其品格与才学的，在文士中只有黄庭坚。当晏几道在沈、陈二人家中与莲、鸿、蘋、云诸歌女周旋时，虽然避开了官场的庸俗，但是这些歌女也很难成为晏几道的知己，因为她们缺乏那么高的文化修养。所以即便是晏几道很欣赏的小蘋，如果她读到这首晏几道为她精心结撰的《临江仙》词时，她大概也难以体会出其中高超的意境。《古诗十九首》中“西北有高楼”篇有两句诗：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”真是千古同慨了。


                                                                   本文选自中华书局《名家讲宋词》