如果我有方向，那就是远方

高山

[贴图]如果我有方向，那就是远方——风滚草

　　

　　在美国西部片中，常能看到这样的画面：一坨坨枯黄的草球在呼啸的狂风中翻腾着跳跃着，穿越田野，横跨道路，向着远方滚去。那意象有那么点悲壮，又有那么点励志，好像还有那么点……萌？
　　这种草球叫做风滚草，随风滚动是它的宿命。
　　1四海为家的风滚草
　　风滚草通常是由整株植物的地上部分干枯卷曲而形成的。它不是某一种植物，而是一种随风飘荡四海为家的态度。（好好说话！）
　　

　　

　　最常见的风滚草是俄罗斯蓟（学名：Salsola tragus L），它是一种猪毛菜属的一年生植物，生于河谷砂地、沙漠、砾质戈壁、路旁，耕地、沿海和河岸的沙滩。来自于欧亚大陆，在中美洲、南美洲、非洲、澳大利亚属于入侵物种。其他能形成风滚草的植物，多是农地常见的杂草。例如苋科的白苋，石竹科的满天星花序。
　　

　　

　　风滚草并不是天生就没有根，它一开始也是长在土里的。流浪的原因主要有两种：有些是一年挪一次窝儿去沿途散播后代；有些则是环境过于恶劣无法继续生存，要出发去寻找新的乐土。总之，到了该走的时候，风滚草就会萎缩成一个圆球，斩断茎与根之间的联系，毫不犹豫地滚上路途。
　　2效率惊人的播种机器
　　俄罗斯蓟具有惊人的繁殖和生长能力。它长着许多小而多刺的苞片。苞片与茎之间的缝隙里藏着微小的花苞，能够长出种子。日间温度只要回升至零度以上，种子就会立刻长出幼苗。再加上一点点水分，俄罗斯蓟就开始疯狂生长，扎下的根最长可达2米。
　　

　　

　　到了深秋，当成熟的俄罗斯蓟结满了种子，根部也就枯萎脆弱最终折断，成为风滚草，开始随风滚动，四处散播种子，就像一台极高效率的播种机器。无论土壤干燥或湿润，贫瘠或肥沃，它都会见缝插针，落地生根。
　　

　　

　　而另外一些风滚草类型的植物更是能够“死而复生”，例如十字花科的含生草（Anastatica hierochuntica）、卷柏科的复活卷柏（Selaginella lepidophylla）及地星菌科（Geastraceae）真菌。在极干燥的情况下会卷曲形成风滚草，滚到湿润的环境吸水后卷曲的植物体会重新展开来，并释放包裹在里面的种子。最神奇的是这种过程在同一植株身上可以重复很多次。
　　

　　

　　3令人头疼的入侵者
　　这风滚草可着实是一种令人类头疼的草，怎么个令人头疼法儿呢？小编随手在网上搜了几条新闻标题给大家感受一下……
　　

　　


　

　　俄罗斯蓟在十九世纪七十年代夹在由俄罗斯进口的亚麻种子中被引进了美国，之后散布到了整个北美洲，根本停不下来，在历史上曾经迫使许多农夫搬家。
　　它们多刺又占地方，除了少数地方拿它喂牲口，在多数地区它都是毫无用处的杂草。分分钟淹没房屋，阻挡道路，积蓄在水闸或桥下并堵塞河道；它们能吸取大量水分，和原生植物或农作物竞争，会导致土壤干燥程度提高，促使土壤侵蚀；还夹带着害虫四处传播，危害农业。
　　

　　

　　一直以来人类对付这种有害杂草的方法主要是除草剂和焚烧，效果十分有限，因为它生命力实在太顽强。据说1960年代早期，当内华达试验场的地面核武测试停止时，第一种重新长出来的植物就是俄罗斯蓟。
　　美国曾经希望引进原生地能够啃食风滚草的害虫，用生物防治法来控制风滚草的数量，但是联邦政府不允许将这类害虫放到野外；美国还一度计划研究病毒来使风滚草断子绝孙。然后……然后就没有下文儿了。
　　

　　

　　但即便风滚草让人类操碎了心，乐观的人类也是永远无法停止苦中作乐的。
　　一些脑洞很大的教育工作者把它们编进作文素材……
　　

　　

　　饱受其害的美国人民还拿它们玩儿了起来。
　　亚利桑那州昌德勒的市民在圣诞节时会用风滚草搭起圣诞树，新墨西哥州的阿布奎基，40号州际公路旁立着一尊巨大风滚草雪人。堪萨斯州的花园市甚至有一座“大草原风滚草农场”，种着一排排整齐的俄罗斯蓟，把风滚草当成装饰品出售。
　　

　　
　　精神最可嘉的当然还是我国吃货……
　　

　　科学家表示，由于入侵物种的类别不同，入侵的阶段不同，很难说有一种共性的方法，单靠“吃”就更不可能解决问题啦。目前看来，人类和风滚草的斗争还要持续很长一段时间。希望人类可以找到合理的办法控制风滚草的疯狂生长，但是不要斩尽杀绝，毕竟如果哪天西部牛仔片的背景里没有了漫山遍野的风滚草，也要失去许多风味呢。