文化随笔·才如江海命如丝 (2016-11-05 18:42:06)王开林

海燕00

                       

才如江海命如丝

　　   远远的，我眺见一位面容清癯的少年，骑着瘦马从唐朝溟濛的雨雾中走来，愈行愈近。他的装束很特别，一袭青布袍太过宽松，瘦体愈显羸弱。也许你不会问，究竟是贫穷，还是疾病，伤害了这位少年？但你一定会问，系在他腰间的那只锦囊作何用处？少年的神情痴痴的，口中念念有词，时不时还用纸片记些什么，随手纳入囊中。瘦马乖觉极了，它比谁都更了解少年的心性，专拣景色如画的地方盘桓，少年只要轻拍它挺直的脊背或轻拉它蜷曲的鬃毛，它就停下脚步，嚼两口青草，喷几个响鼻，它猜想少年一定又吟出了得意的诗句。你别说，这匹瘦马徐徐行走在西风古道上，造物主赋予它的灵性确实足以笑傲江湖，即使是大宛国进贡的汗血宝马，曾被汉武帝视为稀世奇珍，也没得可比啊！
　　黄昏了，快活悠悠的瘦马把满脸潮红、意犹未尽的少年驮回了家。孀居的母亲并不急于问长问短，而是先去翻寻那只锦囊，只见里面拥挤着几十张纸片。慈母极心疼地说：
　　“这孩子！你硬要呕出心来才算完吗？”

一

李贺的诗名，韩愈早就有所耳闻。

韩愈是文坛的领袖，是当年“名誉股市”最神奇的操盘手。他推重前辈，原本惆怅的杜甫（诗名）即强势反弹；他奖誉同辈，原本落魄的孟郊（诗名）即低开高走；他提携晚辈，原本寂寞的贾岛（诗名）即一路飙升。谁若能得到他的首肯和赏识，就准能誉满京华。

中唐是华夏古典诗歌的极盛时期，谁的诗写得好，谁的诗写得孬，还有韩愈不知道的吗？他虚怀若谷，赞赏和品鉴天下各路才子，从无吝色，从不吝词。尽管如此，当别人夸赞一位七岁的孩童（李贺）是诗界百年一遇的天才时，他仍有些将信将疑。

　　“我要去当面考考这位童子，看看他的诗才究竟如何。”
　　韩愈性急，心中存不下疑团，他特意邀约了诗文家皇甫湜一同去昌谷寻访李贺。此前，何曾有哪个乳臭未干的毛孩子如此劳动过二位文曲星的大驾！
　　韩大人和皇甫大人并驾齐驱，只为见识一下李贺的诗才，李母闻言，大喜过望，赶紧差人去郊野外，叫回瘦马上痴了心、迷了眼的李贺。李贺原是唐皇室（郑王）的后裔，他父亲李晋肃虽也任过一官半职，但辞世早，家道已然中落，好在孀居的李母精明能干，全家才不至于滑向冻馁之途。
　　李贺兴冲冲地赶回来，瘦马气喘咻咻。这孩子一点也不慌张，他笑容可掬，向两位文坛前辈行礼，也是有模有样。韩愈和皇甫湜放眼打量去，只见李贺身形纤瘦，左右眉毛相连，手指细长，神情从容自若。李贺见此阵仗，心想：二位大人风尘仆仆，无缘无故岂入蓬门荜户？摆明了，来者不“善”啊！我索性一鼓作气，先拔头筹。李贺毕竟是初生牛犊不怕虎。
　　“二位大人光临寒舍，晚学得承教诲，幸莫大焉。献芹之美古已有之，愚童不揣浅陋，吟诗一首，以记今日之雅集。”
　　韩愈与皇甫湜相视一笑，意思不言自明：你赶紧使出浑身解数，让我们看看功夫如何。
　　李贺沉思少顷，即操觚染翰，奋笔疾书，简直有点旁若无人。

　　　　 华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。
　　　　　……
　　　　　二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。
　　　　　殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。
　　　　　……
　　　　　我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙！

　　李贺平日赋诗，苦吟为多，其实并非捷才，今日受到现场气氛的激发，居然诗思泉涌，整首诗一气呵成。好诗还得有个好题目，他大笔一挥，题为《高轩过》，搁笔而立，望着两位前辈，毫不掩饰自己的踌躇满志。
　　韩愈频频点头，拊掌叫好，皇甫湜也情不自禁，拍案叫绝。
　　“好一个‘我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙’，真是后生可畏啊！”
　　李贺的母亲郑氏见儿子受到两位长安来的大人毫无保留的赞赏，立刻绽露欢颜。
　　“小儿迷诗若狂，爱诗如命，来日还望二位大人多多点拨栽培。”

“好说，好说。家有凤凰鸟，不愁人不知！”

二

年少多才，而且声名籍籍，这是好事，又未必全是好事，它能使人晕眩，使人轻狂，使人眼高于顶，目空一切。李贺就是这样。元稹比李贺大十一岁，诗才不弱，与白居易齐名，世称“元白”。唐朝科举，诗为首重，进士科登第最难，每年上榜者仅有二三十人。说白了，科举就像是赌博，赴考者除了要有才华，还要有运气有门路，许多士子铩羽而归，并非才华不济。诗圣杜甫客居长安多年，屡试不第，堪称典型。这就难怪了，贫寒士子一跃龙门，则身价百倍。孟郊四十六岁中进士，赴琼林宴后赋七绝《登第》一首，尽显其得意忘形：“昔日龌龊不足夸，今朝旷荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”在唐朝，相比进士科之优越，明经科、幽素科则相形见绌，简直不可等量齐观。元稹是明经出身，在人前先就气短三分，这无疑是他最大的一块心病。

二十八岁的校书郎元稹兴冲冲地去拜访十七岁的“神童”李贺，你猜猜看，他们之间会发生怎样的交集？李贺只冷淡地瞄了一眼元稹的名帖，就让仆人传话给这位不速之客：“明经擢第，何事来见李贺？”元稹饱吃了一顿闭门羹，被李贺涮得满面羞惭，讨个老大没趣，乘兴而来，败兴而返，其内心恼怒无比，可想而知。这个梁子结下了，这个仇怨就记下了。君子报仇十年未晚，用不着十年时间，元稹的官职升迁了，话语权已较往日大了百倍有余。李贺要考进士，元稹就找茬作梗。诗人修理诗人，手法贼高明，元稹从儿子必须避父亲名讳的角度入手，彻底堵死李贺在仕途上的入口。他上书给唐宪宗，说是李贺的父亲名为晋肃，进士之“进”与晋肃之“晋”属于同音犯讳，若要避父讳，李贺就不宜考进士。这一招相当阴损，可是元稹牢牢地攥住了“硬把柄”，难怪他振振有词。

     天才诗人李贺万万没有想到，他的功名之路竟是一条漆黑的死胡同。这条死胡同，他砌了前一半，元稹筑了后一半。世间万事皆有因果，元稹的气量固然狭隘，挟嫌报复也不算磊落光明，但李贺昔日对元稹轻侮傲慢，祸根是由他本人埋下的，丝毫怨不得旁人。
　　李贺悲愤满怀，忧伤不已，却欲辩无言。
　　韩愈出自公心，激于义愤，写了一篇《讳辩》，为李贺叫屈：“今贺父名晋肃……子不得举进士，若父名为‘仁’，子不得为人乎？”
　　韩愈的文章雄辩有力，却依旧无法说服那些嫉妒李贺诗才的朝臣。他们众口一词：这是自古以来约定俗成的礼数，难道李贺就能够越礼吗？
　　至此，李贺的政治生命被终审判决为“死刑”，真是莫名其妙。
　　“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰！”李贺发出了痛苦的悲鸣。

少年时期的意气风发已不复存在了。几年前，他创作的《南园》，何其豪迈：

　　　　 男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
　　　　　请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

在昔日的《咏怀》诗中，他也曾心雄万夫，乐观言志：

　　　　 我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。
　　　　　少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃！

　　李贺久病沉疴。在《示弟》诗中，有句“病骨犹能在，人间底事无”，显见这位弱质天才已万念俱灰。
　　诗能穷人，能害人，甚至能杀人，这绝非危言耸听。雕琢肝肠，戏弄物象，既伤及身心，又惹恼神灵。李贺除却纯粹的诗歌天赋，全无一点诗外的功夫。那些“生来不读半行书，只把黄金买身贵”的俗家弟子善于钻营征逐，日子自然好过。尽管在韩愈等人的力荐下，朝廷给李贺补授了一个奉礼郎，区区九品闲官，除了微薄的俸禄，还能有多大意思？

理想宛若巨大的气泡，骤然破灭了，无声无息，全然不留丝毫痕迹。

　　　　 今夕岁华落，令人惜平生。
　　　　　心事如波涛，中坐时时惊。

　　这是心情最为明了的写照，没有几人真正懂得，唯独李贺清楚刀锋在心头切割，点点滴滴，心头的热血流失在世情的荒漠里。

诗歌能惊天地泣鬼神，却不能改变诗人的命运。

　　　   寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。
　　　　不见年年辽海上，文章何处哭西风。

　　谁肯为这位天才诗人掬一捧同情之泪？韩愈爱才惜才，却由于上表谏止昏君迎接佛骨，被贬到潮州去了，关山万重，音信渺茫。他们终于就此永诀。
　　李贺瘦成了一把枯柴，待病情稍稍稳定，他骑上那匹老态毕显的瘦马，带着破旧的锦囊，仍去郊野觅诗。
　　哪还有昔年的心情和心境呢？他满怀愁绪，眼前的青山不再是青山，眼前的碧水不再是碧水。诗兴得不到激发，生命仿佛已枯槁，宛若一树黄叶。

李贺心中郁闷，想喝酒，想醉倒在这寂寥的郊外。瘦马却十分懂事，把主人驮回家，免得白发老母倚闾久望。它已隐隐地预感到，主人这是在作无声的诀别，两行清泪便从眼中流出来，咸咸的，涩涩的，滴落在草叶上，草叶为之颤抖，仿佛被灼痛了。世间竟有如此善解人意的老马，它丝毫也不逊色于堂吉诃德骑乘的那匹骓辛难得。

　　　　劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土！

　　 李贺吟诵着《将进酒》中的诗句，不由得涕泪满襟。
　　 锦囊空空如也，慈母为之泫然。她看着李贺凄绝的神情，心中一阵阵绞痛。
　　天才的母亲总要流淌更多的苦泪，然而天公却毫无慈悲恻隐之心，毫不体恤她，李贺的诗句早已命中要害：

“天若有情天亦老。”

三

“太白仙才，长吉鬼才。”才如江海命如丝。

李贺的诗才耀眼夺目，在当世和后世的文人骚客中，他从来就不缺少“粉丝”（fans），从来就不缺少读者缘。据唐代张固的《幽闲鼓吹》所记，门下侍郎李藩为李贺整理诗集，总觉数量不够，经过几番打听，他得知李贺有一位表兄，两人不仅是亲戚，兼具同窗之谊。于是，李藩把李贺的这位表兄找来，托他搜集李贺的的遗作。这位表兄一口应承，表示乐意效劳，还特意请求道：“我有他的全部原稿，他的诗作颇有改动，请大人将编好的集子给我看看，我为大人修订一番。”李藩很惬意，对方肯热心帮忙，他自然毫无保留，将底稿全部托付给他。可是一年半载过去了，李贺的表哥连鬼影子都不露一个，李藩心里犯了嘀咕，就询问他此事进展如何，那家伙却说：“我与李贺，既是表兄弟，又是发小，我恨他目中无人，瞧不起我，曾想过怎样报复他。老实禀告大人，我已把他的旧作和大人的底稿全都扔进了茅厕里的粪坑！”李藩听罢此言，勃然大怒，呵叱那家伙赶紧滚蛋。为此，李藩窝火了很久。这就是李贺诗集存诗不多的缘故。

然而轶事未必可靠，朱自清就考证出，李藩去世比李贺去世还要早两年，张固提供的珍闻纯属编造。

我们现在看到的李贺的诗篇，是其好友沈子明悉心保存下来的。李贺病逝前，由于没有家室子弟，就将自己亲手编定的诗集交托给沈子明，共计四编，二百三十三首。多年后，沈子明追忆亡友，泪湿青衫，他写信请杜牧为李贺的诗集作序。杜牧再三推辞，其情难却，便写成了《李长吉歌诗叙》：

……云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽邱垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也；盖骚之苗裔，理虽不及，辞或过之。……

李贺毕竟是李贺！英年早逝固然不幸，两位晚辈大诗人杜牧和李商隐都敬佩他的诗才，一个为他作序，一个为他作传，有此际遇，又何其幸运乃尔。才子们惺惺相惜，亦隔代相知。杜牧年轻十三岁，他对李贺的总结纤毫无遗，评价既高且准；李商隐年轻二十三岁，在他撰写的小传中，对前辈“鬼才”的崇敬之情简直浓得化不开。最奇者，是他说李贺回光返照时，大白昼抬头看到一位绯衣人，驾御赤龙，从天而降，手中捧着的请柬是用极古老的文字写成。绯衣仙人说：“我来召长吉上路。”李贺下了病榻，叩头婉谢，以母亲年老多病为由，不愿应召。绯衣人笑道：“天上新修的白玉楼刚刚落成，玉皇大帝召你去作《白玉楼记》。天上很快乐，一点也不苦。”李贺独自饮泣，不久就气绝了。李商隐在小传中感叹道：“噫！又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶？”

世间的大人物妒才忌才，而天上的玉帝倒能爱才用才，李商隐运用曲笔写出这层意思，读者会心处，更加感到刻骨的悲哀。