柯蓝：想要活得开心，先要讨自己喜欢 2017-04-29 21:25

兰梅

◆◆◆

文 | 张硕

《人民的名义》终于迎来大结局。
在被舆论从头赞到尾的一众“WuLi男神”中，柯蓝饰演的反贪局处长陆亦可显得那么与众不同。身着白衬衫制服，头发利落地梳在脑后，挺拔、干净。
她的直接、纯粹在如同大染坊的政治较量中，自成章法，独树一派。在很多人心中，柯蓝演活了这个活得潇洒、走路带风，说话嘎嘣脆的真性情检察官。
大约太早参透“用大”之道，深知人于世间的微渺，生活中的柯蓝身上有着不同于剧中烟火气的独特。她享受独处，与阅读相伴，执着于维护心中的秩序感，认为能把自己活明白了已属不易。
两个多小时的采访下来，她的很多话都让记者受用良多。她说：“人想要活得开心，首先要会讨自己喜欢，永远在讨好别人，你无法得到真正的快乐。”

坎儿

柯蓝一点妆都没化，清秀高挑，纤细的身形将白色运动罩衫穿出了一派韵味。她坐在一家西餐厅二楼的大落地窗旁，周遭的风景也是日常的。然而她的眉宇间，有一种我所无法读懂的神情，清冷而自足，犹如内心的壁垒。
　　
2005年，34岁的柯蓝因为“再也不想跟说假话的嘉宾一唱一和了”。冒出了辞职的想法。做了11年主持人的她，立马就给凤凰卫视的老板写了一封辞职信。
“辞职第二天把租的房子退了，就是不想给自己留后路。按现在人的话说挺傻的，连下家都没找到就把一份干得不错的工作辞掉了。”说到这，柯蓝爽快地笑了。
那时的她一心只想演戏，当主持人要考虑到整个场合，跟着别人走。而演戏就可以体验不同的人生，从不同的角色中发现自己的人性。柯蓝觉得相比而言，她更需要后者。
好在，那时的她已完成了人生的原始积累：22岁初到音乐台，就拿到了60万港币的年薪；一天能收几麻袋亚洲各地的观众来信；走到哪，都有人能叫出她的名字。
这一刻，她只想按照自己想法生活。
　　
她说：“那之后，再不需要讨好任何人，觉得怎么舒服就怎么来，怎么高兴就怎么活。”
柯蓝形容那场人生转角水到渠成，但我更愿意相信，努力活明白的她把转行当成了与自己的一场和解，让充满棱角的她不再拧巴。
然而，就在她努足了劲玩命往角色里钻的时候，一件事情让这些戛然而止。
2005年6月，柯蓝在参演的第一部电影《惊情神农架》的新闻发布会上，表达了对剧组在拍摄期间破坏当地环境和保护动物的不满。一石激起千层浪，此事经媒体报道后，引起了很大的社会反响。
不久后，制片方和当地文化厅联名将柯蓝告上了法庭，要求索赔200万元经济损失及赔礼道歉。
而比这更严重的是，这桩“义举”之后，没有任何剧组“敢”再向她发出邀约。
整整两年柯蓝都呆在家中，打官司、看书、熬中药。
是的，因为精神压力，她爆发了断断续续两年的荨麻疹，严重的时候，脸肿得跟范伟老师一样大。
那两年，柯蓝的生活特别简单。每天醒来，感受脸疼不疼、痒不痒，冲过去照镜子，发现今天又肿了！开始熬中药了，药吃完了，再去看大夫，周而复始。
那时唯一能让她找到平静的，就是大量的阅读和写日记。
她看了许多心理学书籍，为自己的情绪找到一个安放的理由；她看传记，从书中各色人物的经历中找到自己心中的平静；她用日记记录心情，纸和笔是她最好的朋友。她拒绝当“祥林嫂”，很少把苦水倒给朋友和家人。
“人遇到大事儿的时候都是懵的，我真的没想到说句真话会造成这么严重的后果。但后来想明白了，那时那刻的我就会那样选择，既然来了，就得面对。”
知道了人的起落，是朝夕间事，柯蓝的心情也豁然了许多。
两年后，官司打赢了。与此同时，柯蓝荨麻疹病情也逐渐好转。
就在她顶着还有些肿的脸去和经纪人王京花谈签约事宜的时候，她和导演张黎擦身而过。她不认识他，更不知道这是拍出过《走向共和》等佳作的人。
就是这么一次碰面。不久后，张黎打电话给王京花让柯蓝来试试《人间正道是沧桑》中瞿霞的角色。
当花姐将这消息告诉她后，柯蓝心中有个强烈的预感：我要走出低谷了。
她特别珍惜这个机会，当天晚上看完了近20集的剧本。与此同时，她还对瞿霞这个角色对应的历史人物进行了大量资料搜集。

这里有堪称传奇的中组部副组长帅孟奇的影子，也有曾赴法国留学，归国报效祖国的蔡畅“大姐”。而这些人，恰恰就是柯蓝最仰视的，有真正信仰的人。
第二天，柯蓝带着这些满满的“干货”赴导演张黎之约。当她把对角色的解析和感悟统统倒出，这里面有她的理想与情怀，也包含了“蛰伏”两年间的成长与历练。
人生没有白走的路，面对沉着大气，底蕴十足的柯蓝。黎叔彻底“服了”！随后，柯蓝顺利地拿下了瞿霞这个角色，也终于与自己2年的低谷告别。
瞿霞让所有人认识了演员柯蓝。而柯蓝在这番沉淀和洗礼后，也更好地认识了自己。
柯蓝身上是有刺的，但这根刺让她对自己有要求，也只有相似的灵魂可以懂她。
张黎导演曾经说过，“柯蓝的领悟力强，别的演员可以去演的角色，她必须要相信角色才能去演 。”
　　
这之后，无论是《人民的名义》里故意被她演出“不那么可爱”的陆亦可，还是《金水桥畔》里那位深明大义、侠骨柔肠的赵春花，还是《我们光荣的日子》里的乡村教师明爱芬，柯蓝都在用心打磨和二次创作角色。
她相信，自己的坚持终会有人明白，而不懂得人也无需苛求，在这里，时间是对信念最好的敬意。

岁月

柯蓝说自己的性格最像奶奶，但远不及她的勇敢和坚毅。作为开国上将钟期光的夫人，清朝军机大臣黄钺的后人，奶奶用她的勇敢和智慧鼓励了很多人。
建国前，奶奶是一间部队子弟学校的校长，统管小学和中学部。1949年全家跟随爷爷到北京，奶奶本来被安排到机关做文职，但是她拒绝了，还是选择了继续投身自己热爱的教育事业。
当年，爷爷被诬陷，在大街上受批判，奶奶给家里的几个孩子穿戴整齐，头发梳得没有一根乱发，带他们走上了街，去给爷爷“加油打气”，这是他们一家子的“体面”，而这一段也成为了后人的佳话。
柯蓝的妈妈是个大美女，柯蓝一直觉得自己不够漂亮。奶奶就告诉她：“你不是最漂亮的，但是你可爱，你是奶奶世上独一无二的宝贝。”
小时候，奶奶就鼓励柯蓝养成读书的习惯。“阅读能让人不寂寞。”奶奶说的这句话，让她至今受益。
因为自小父母两地分居，柯蓝跟着在北京的爷爷奶奶长大。她说，很小的时候就会时常感到那种热闹下的孤独。看似热闹的一大家子人，但因为缺少父母在身边，有很多东西需要自己去消化。
作为家中同辈人的老大，柯蓝从小就被教育要懂事，照顾弟弟妹妹。她也这么去做了。寒暑假她会拿着自己攒的零花钱带表弟表妹们去小卖铺买冰棍，然后自己不吃看着他们吃。
“我有很多为什么，但因为要做懂事的孩子，我没有办法去问别人，我要自己找答案。找答案的过程中，孤独又美好！”

问她会不会觉得不公平，为什么是老大就要懂事，就要学着照顾别人？她望向窗外，最初清冷的神情开始融化，她抿了一口水，继续说道：
“我6岁离开北京，跟母亲去了上海，之后一直在‘漂泊’。中间辗转去无锡读书，后来又回到了北京几年。可谓是‘颠沛流离’。
从我生下来没多久，就离开妈妈，在爷爷奶奶家，我被家人教育得要‘讨好’爷爷奶奶，‘讨好’带我的老阿姨。
我妈来北京看我的时候，拎着上海的奶油蛋糕，我站在路口说‘你走，你走，我不需要你！’可想那个时候我妈有多难受。
我就是这样长大的。我曾经是一个假装成熟的小大人，有很多疑问不敢问的孤独和彷徨。我只能紧紧守护住我的内心。”
那一刻，我仿佛懂了柯蓝现在为什么要努力活得自在。我静静地望着她，不想打断什么……
“因为学校的频繁更迭，同学说的话我都听不懂，后来去了温哥华，英文特别烂我还会努力给同学讲《西游记》的故事。所以，小时候，‘讨好’长辈，长大一点，在学校‘讨好’老师、同学。
我一直在吸取各种各样生存的经验，人际关系的经验。现在呢，我不愿意讨好任何人，因为我讨好够了。”
在加拿大读大学的时候，她按照家人的意愿报考了财务专业，但同时凭自己的喜好辅修了心理学，这是她寻找的平衡。长大后，她慢慢发掘，她要找到自己，做自己！
多年之后，奶奶已经去了天堂。当柯蓝想起奶奶当初跟她说“我爱你，你是独一无二的宝贝”时，突然发现了这句话的真谛……
谈起这段往事，柯蓝的眼眶微微有些湿润，她回忆说：“奶奶去世的时候，我十几岁，正在温哥华，接到电话的时候，我愣住了，那时候对死亡没有特别清晰直观的概念。甚至没有落泪。
然而，在此后的几十年中，我无数次因为想念奶奶掉下泪水，我知道人的感情是有滞后性的，而这些当时哭不出来的感情，对我而言，才最绵长和隽永。”

沉淀

在柯蓝心中，人到中年是件特别美好的事情。从小到大，她就试图跟自己和解。而现在，她也知道了和别人和解。
在感情上，柯蓝感谢她历任的男友。“是他们教会我什么是成长。我感谢所有的付出，他们的付出，我的付出，都是真心的。现在想想就已经很幸福了。”
曾经，狮子座的柯蓝会按照自己的思路对对方好，现在她觉得感情中最重要的就是尊重。
谈起男友黄志忠，柯蓝用了两回“尊重”。“我很尊重他，他是个特努力的人，演《大明王朝》的时候，他写了几万字的演员心得，我打心眼里佩服这样的人。我们在一起的时候，会讨论一些喜欢的戏剧和表演方式。这都是于我们特别燃的事情。”
在柯蓝心中，所有的美好源于志同道合。“我们是很后面才在一起的，别人觉得我俩在谈恋爱，其实我们就是朋友。别人觉得我们分手了，其实我们才真正在一起。”
“在我心里，爱就是一个默契的眼神，在无聊的场合不约而同互看一下，之后共同离场，”特别柯蓝的爱情解读。
我想起了《金水桥畔》里黄志忠饰演的那个“一身臭毛病”的好人钱有根和柯蓝饰演的赵春花，这对夫妻的对手戏，好看，地道。
当钱有根在窗户外面大喊怕耽误他而拒绝他的赵春花的名字时，那种积淀着人性错综复杂和光辉的爱情在我看来那么耀眼。也许黄志忠就是那个能让柯蓝“服”且自在的人。
如今的柯蓝，还在饰演角色的过程中丰富自己的人生。对工作极认真的她，没看过四五遍剧本，把前场戏、后场戏了于心头，绝不会进组。

吕中老师曾说：“我觉得人和人之间演戏，是真的。”柯蓝深有感触，她还特别认同闫建刚老师说的：“戏不是演给观众的，戏是演给对手的。” 柯蓝一次都不想掉链子。
除此之外，她每年还把近30%的收入拿来援助抗战老兵、拍纪录片。“我这人没有太多物质上的追求，就想做点有意义的事情。”
问她对老兵的援助是不是出于家庭的原因，柯蓝说只有一小部分，更多的是从书里看来的。这些人但为我们今天的生活付出了牺牲，也曾遭遇时代逆流，但均以不变的信念应对万变的困局，令她佩服，她想做点力所能及的事儿。
柯蓝微博和微信的头像都用的是奈良美智的插画。她曾说：“奈良美智先生，因为您的作品，我和我心里的那个邪恶娃娃终于达成了默契。每天，他们都会聊天、唱歌、吵架、痛苦，从此——不孤单。感谢您。”
我特想为这样的她叫个好。尽管生在一个所谓的大家庭，但青少年时代的早熟与孤独，让她深对这世界抱有谨慎的心态。她一步一跬，不“认命”，看清自己、接纳自己、救赎自己。
这使得她得以开放的姿态善待世界，且行且进，收获了常人未见的风景。
不久前，柯蓝发了这样一条微博：“吕雉穿越瞿霞，媒婆颠覆土匪，朱香香救了明爱芬，包租婆替春花扬眉吐气。演员用角色打开人性，面对解决放下，活出自己的样子。知足。幸福。”
这样的柯蓝，在角色中找到快乐的打开方式，通过不同的人物滋养更丰富的自己，活得通透快哉！如今，我们又要跟“陆处长”挥别，柯蓝，愿你接着讨自己的欢喜，然后，演给我们。