成为国宝，我只用了47个字｜故宫镇馆之宝 2017-07-01 09:30

凌云

《伯远帖》是一封尺牍，作者是东晋的王珣。
王珣是王羲之的远房侄子。书法是王家的祖传基因，王珣的书法也不错。王珣传世作品只有《伯远帖》了——实际上，可信的东晋文人传世书法作品，也只有《伯远帖》了（《平复帖》算是西晋的哟）。当然，相信无奇不有的琉璃厂可能还可以找到其他的。

▲ 《伯远帖》

该帖纵25.1厘米，横17.2厘米，行书五行，原文是：珣顿首顿首，伯远胜业情期群从之宝。自以羸患，志在优游。始获此出意不克申。分别如昨，永为畴古。远隔岭峤，不相瞻临。
前面几句大意是，我堂弟王穆伯远，在家里诸多兄弟中最为出色。身体不太好，就想在家宅着，平时出门溜溜弯，没想到非要让他当官，真是烦恼，家里蹲的人生夙愿没法实现。后面几句是对收信人所说：分别好像在昨天，却又像是古今之遥，隔着千山万水，在没有视频聊天的时代，见一面真是太难。
其实，这不过是信笔所至的一封尺牍。然而这就是高人，高人就是随手一挥，即为永恒。不需要搞得正经八百，笔墨伺候，穿着唐装，梳着大背头，旁边还围着几个吃瓜群众，才能说，看，我在写书法。
这信笔写的47个字，就成了经典之作。
董其昌评价是：“潇洒古淡，东晋风流，宛然在眼。”书法评价常常是这样，这些只可意会不可言传，说了半天跟啥也没说似的，对外行充满了恶意。
当然，从芸芸众生能理解的角度说，这幅字微微欹侧，浓淡相间。布局的时候大字小字错位排列，整篇看下来，不会堆满了墨，让人浓得化不开；细看小字，也没有一笔是草草划过，给人气若游丝的窒息感。字与字之间，能找到上下笔相接的气息。结体自然开张，姿态横生，当然也就有了一股潇洒的气质。
在专业人士眼里，这个帖好到了面对王羲之、王献之也毫无愧色了。宋朝米芾说是：观其下笔，力变右军父子。明朝顾复说是：尽脱王氏习气。他们都说好，你说好不好？

这幅字写完之后辗转流传，北宋时进入宫廷。艺术帝宋徽宗当然免不了时时把玩，还经常拿出来和米芾等书友讨论。随着北宋覆灭，这幅字流出宫廷，辗转在民间流传。
到了清代，酷爱收藏、盖章成瘾的另一艺术帝乾隆皇上终于得到了。就此，他集成三大不世之宝：王羲之《快雪时晴帖》，王献之《中秋帖》，王珣《伯远帖》，王家终于大团圆，虽然是个三缺一，但是可以斗地主了。
他把三件珍宝放在皇宫一小屋内，不时拿出来把玩。于是把那个小屋也改名“三希堂”。然而从题跋看，在皇上心中，这三件宝贝排名大概是有先后的。
首先是书法界扛把子王羲之的《快雪时晴帖》。皇上看了，心潮澎湃，不能自已。大笔一挥，在前面留下四个字“神乎技矣”。还不过瘾，又在原件的右上角处，写了大大的一个“神”。简直是王羲之脑残粉为偶像疯狂点赞。

▲ 《快雪时晴帖》

其次是王羲之儿子王献之《中秋帖》。这个帖纵逸豪放，几乎一笔写成。皇上欣赏不已，题下“至宝”两个字，给了一个五星好评。

▲ 《中秋帖》

最后是王羲之拐了七八道弯的远房侄子王珣的《伯远帖》了。这个帖萧散自然，而且47个字，远比前两帖要多。但王珣名气远不如前面两位亲戚。皇上面对《伯远帖》，不像面对前面两幅那么不淡定，淡淡地在前面写下“江左风华”四个字。前两位的光芒太耀眼，以至于《伯远帖》淡然安顿于角落。
然而，乾隆皇上是文物圈搞乌龙是出了名的，这次他又看走眼了。经现代人鉴定，《快雪时晴帖》是唐人摹本，《中秋帖》是米芾临的，唯独《伯远帖》是真迹。

▲ 乾隆题跋

启功写下一首诗：“王帖惟余伯远真，非摹是写最精神。临窗映日分明见，转折毫芒墨若新。”他自己解释道，他把《伯远帖》拿到太阳下看，墨色浓淡，纯出自然，毫无迟疑钝滞的迹象。若是别人临写，总是要边看边写，一笔一画地摹吧？这么顺畅，只能是真迹了。
这下《伯远帖》彻底翻身了。要知道，《伯远帖》若为真迹，那么晋代留下的墨迹只有两件，陆机《平复帖》，王珣《伯远帖》。别看王羲之、王献之名声大到突破天际，现存作品中，他们没有一件真迹，都是后人临摹，或是刻在碑上。上穷碧落下黄泉，想感受王羲之书写的温度，想看看他们运笔的纤微之细，已几乎再无可能（不排除哪天地下蹦出一个真货来）。
想了解王家书法家学之精微，晋人笔法之原意，“直入晋室”“书追二王”，最近，也只能从《伯远帖》入手了。而在《世说新语》里的一个个不拘一格、率性而为、疯疯癫癫、潇潇洒洒的晋代王谢风流，如今这世上，他们的一手墨迹，大概只剩这47个字了。
当然，最心惊肉跳的消息来了，这个《伯远帖》，可能也是个高仿版！中央美术学院教授刘涛在所著《字里书外》一书中提出三点疑问，一是第一行“远”字，捺写得软弱无力；第二行的“期”字的“月”的竖弯钩，却有错位的接笔痕迹；第四行的“如”，女字旁一横断裂成一个点。这些迹象都暗示，这可能是临摹的。



早在清代，吴其贞就在《书画记》里说，这个帖是“唐人廓填”。倘若真的是临摹的，那么王谢风流连这一点孤光也没留下。这消息太过残忍，于是，相信不少人会选择“我不听我不听”……
当然，学界目前的标准答案还是真迹。毕竟这些破绽也可能是手抖了一下、纸皱了一点之类的原因所致。有时，想得到100%的答案不可能，打了折的确凿，有悬疑的真实，可能就是我们不得不接受的结局了。
这幅字，在溥仪出宫时，被一老皇妃带出，从此失踪。结果在1950年，香港突然展出了《中秋帖》《伯远帖》，周恩来总理指示，一定要将二帖购回。购回后，交由故宫博物院。至此，险些湮灭的《伯远帖》，命运终于安稳了下来。
其实在书法圈，阶层早就固化了，写来写去都是王家人。除了王羲之、王献之、王珣，王珣的父亲王洽也擅长书法，王羲之夸他“弟书遂不减我”。王珣的弟弟王珉也善书，生前名气比王珣还大。王珣的孙子王僧虔，也是著名书家。王羲之的另一儿子王徽之也善书，他的后人又出了一个大名鼎鼎的僧人书法家智永。
不仅王家能写，沾亲带故的都能写。智永的有一个学生，叫虞世南。此人酷爱王羲之，又教唐太宗李世民写书法，把皇上带成了王羲之的迷弟。虞世南有一个妹妹，生了一个儿子叫陆柬之，不幸的是，又是一个书法家……
可以说，没有王羲之，中国书法圈的半壁江山大概就塌了。看似这么多书法家，然而，今天我们能看到的墨迹有多少呢？说实话，和他们生前所书相比，极其极其微不足道。
以为王羲之留下多少旷世巨著么？其实并没有，《兰亭序》已经是超长作品了。大部分不过一时片纸只字，几个字，就是一个帖了。
就这么一星半点，就是文化传承的一点幽光。尤其是书画，打个喷嚏上去都能毁了一片。今天我们能看到这么几个字，真的是好不容易。

▲ 分别如昨

看着这些墨迹，我常想，哪怕一个手欠的稍不注意，一个不识货的拿去糊了窗户，一个记性差的不知道扔哪了，这个文明的吉光片羽就消失了。“分别如昨，永为畴古”，《伯远帖》里几个字，真是让人感慨万千。看着字面，似乎还能想见作者书写的姿态。然而在千年的传承中，命运不过在一念之间，一次失误，就“永为畴古”，再也不见。
《伯远帖》等等墨迹，今天能看到，它们好幸运；今天能看到，我们好幸运。