她4岁失去母亲，12岁就懂得人性薄凉，23岁沉沦于一场婚外恋，此生再无解脱！

紫蝶

    她4岁失去母亲，12岁就懂得人性薄凉，23岁沉沦于一场婚外恋，此生再无解脱！    2018-03-07 20:08


我以为爱情可以填满人生的遗憾。
然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。

一

九十年前一个寒意渐起的中秋，她出生在十里洋场的上海。那一天，是农历八月十九。而那时，张爱玲的家族已经开始没落。
张爱玲的父亲张廷重，做了这个时代的悲剧人物。他自小熟读八股文，终日绕室吟哦，滔滔不绝，可自从科举废除，他满腹学问，已经不合时宜。
后来这位前朝遗少，因无法舒展平生抱负，染上了抽大烟、纳小妾的嗜好。他期望用另一种与梦想大相径庭的快乐，来麻醉自我。

《滚滚红尘》

而张爱玲的母亲黄素琼却是与其父亲的性情截然相反，她是民国时期的新知识进步女性。她对这宗媒妁之言，宗族包办的婚姻，并不情愿。这也注定了这段婚姻终究无法长久，后来，黄素琼远洋留学，抛下了一双子女和这个让她心灰意冷的家。那年，张爱玲4岁。
母亲的离开并未在张爱玲的心中激起多少涟漪，她也从未责怪过她的母亲，以她的心性和情怀，比任何人都要深刻地理解母亲的选择。既然没有力气去爱陌生的别人，那么就爱珍贵的自己。

因为懂得，所以慈悲。

母爱的缺少，给张爱玲的性情无不带来影响与转变。年仅十一二岁的她，却早已懂得坚忍与淡漠。十二岁的张爱玲在圣玛利亚女校校刊《凤藻》上，刊发了她的第一篇小说《不幸的她》，虽然只有简短的一千四百字，情节也比较稚嫩，但是对于一个年仅十二岁的少女来说，无疑是一种惊艳。

“我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日!”
多么无奈又清醒的文字，我们总有藏着泪珠撒手的一日。那时候的张爱玲，早已习惯了人生的离合聚散，并且面对离别，她学会了人前冷漠，转身落泪。她知道，万水千山的人生旅程，多半只能是一个人独行。

二

如果说爱情是一场劫，那么每个人都要历尽劫数，才能重生。张爱玲遭遇情劫的那一年，二十三岁。
不算早，也不算迟。
这个男人，让孤高的张爱玲宁愿卑微到尘埃里，也要为他开出花朵。这个男人，让张爱玲愿意在绝世而立的时候，华丽转身，暗自萎谢。这个男人，让张爱玲决绝地抛掷一切，放逐天涯，离群索居，孤独终老。
1944年，23岁的张爱玲与38岁的胡兰成结婚。这是她传奇一生中最为传奇的一章。用李碧华的话来说，张爱玲的小说是小说，张爱玲本身，也是一个小说。

这个婚姻没有仪式，只有一纸简单的婚书，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
其时胡兰成已有家室，任汪精卫伪政府要员。他称张爱玲为“临水照花人”。
两人缱倦缠绵，夏天的一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余辉未尽，有一道云隙处清森遥远。胡兰成跟她说时局要翻，来日大难。张爱玲道，“我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”

这是在当时就不看好的一段情爱，张爱玲陶醉其中。她身穿一件桃红单旗袍，只因为这个男人说“好看”； 每次他来，在房里她总穿一双她去静安寺庙会买得的绣花鞋子，因为他“爱看”。
世人皆以为张爱玲文笔苍凉，性情应该也是如此。胡兰成一句， “爱玲极艳”，让世人惊愕。
她只为这个男人绽放自己的艳丽。甚至可以委屈自己，“她想不到会遇见我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不吃醋。”

1943年，张爱玲的小说集《传奇》问世，一时间洛阳纸贵。她才气四溢，孤高自傲，目下无尘，却也是个寻常的女子。像她这样在小说中苍凉通透，将人生看得如此清楚的女子，谁也想不到她会爱上胡兰成。
1946年2月，张爱玲辗转路途，不辞辛苦，去温州看望避难中的胡兰成。
“想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”这等痴迷如爱玲。
没有想到，胡兰成见到前来探望的张爱玲，“心里即刻不喜，甚至没有感激。”
与张爱玲婚后，胡兰成身边女人不缺。在武汉，她与十七岁的护士小周纠缠不清。到温州时，这个心底浮泛、流连花丛的男人身边又有了新欢范秀美。

《红尘滚滚》

“爱玲一见就与我说范先生是美的。”“当下她就给秀美画像，却忽然停笔不画了，秀美去后，爱玲道： 我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下了。 ”
临别前，两人走在曲折的小巷里，爱玲说出小周与她，要胡兰成选择。胡兰成不肯。张爱玲叹道，“你是到底不肯。 我将只是萎谢了。”

现代女作家中，张爱玲可能是唯一的一个将男女之间的“爱”还原得透彻明白的人。
就如她笔下《创世纪》中的匡潆珠，毛耀球对她有好感，于是与她搭讪，想邀请她去看电影。“潆珠淡漠地摇摇头，笑了一笑。他站在她跟前，就像他这个人是透明的，她笔直地看通了他，一望无际，几千里地没有人烟 她眼睛里有这样的一种荒漠的神气。”如此通透的笔调，把自己隐在作品中，冷眼旁观，又俯视众生，这才是张爱玲。

三

回到上海后，张爱玲写信给他：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。”
可是胡兰成的话更绝情，多年后，在《民国女子》中，他追忆这段事，称：“其实我并不觉得爱玲与我诀绝了有何两样，而且我亦并不一定要想再见她，我与她如花开水流两无情。”

多年后，张爱玲来到美国。在这里，她遇到了年长她三十岁的剧作家赖雅，这位如父如兄的老人给了半世飘零的张爱玲一份从未有过的温暖。纵使天已黄昏，纵使他百病缠身。
与胡兰成恋情的绮丽浪漫相比，她现在要的不过是一份笃定的陪伴。相守十年后赖雅中风病逝。1972年她移居洛杉矶，开始离群索居，尽管仍住在闹市，但她却将自己放逐在一人的孤岛。

上个世纪八十年代，张爱玲作品在两岸三地又开始大热，很多张迷慕名前往美国拜谒偶像，却几乎无人得见真身。
有记者为了寻访她走火入魔，先是搬到她的隔壁，守株待兔一个月，并隐藏在暗处才得以幸见瘦成纸片人的张爱玲。

女记者从张所倒的垃圾中试图翻检到有用的线索，以窥探她生活的蛛丝马迹，但马上被异常敏锐的她发现，于是她惊惶地逃走，不断搬家以躲避任何打着各种旗号的骚扰。
她的人生是可以一分为二的，前半生她把自己书写成了一部传奇，后半世她只活在自己的躯壳里，任世间喧嚷，她缄默如井。
她最终无法与这个世界达成妥协，与自己和解，1995年9月8日，在洛杉矶的寓所她孤独地死去，穿着她最爱的旗袍，死后一周才被人发现。

《倾城之恋》中她写道“香港的隐落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了……传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”

对她来说，

这个世界早已经不再是她的世界，

散的散，亡的亡。

岁月向晚，举世荒凉。

那么，

忘的忘吧，葬的葬。

如此收梢，亦是圆满。

她选择这样孤绝的方式，

                                                                         也是为了成全自己最后的坚守。