小 康（纪实小说）

原汤

                  小 康（纪实小说）
                  
                                       （一）

        我这一茬知青刚到农场时，我的寝室里只有两个老知青，其中一个根本躺着没起来的知青叫小康，是队干部叫小康，我们也就知道他姓康了，后来知道他的大名叫康全伟，童心未眠联想起在家时斗蛐蛐，要全须全尾的不免好笑，实际他不是尾巴的尾，是伟大的伟，康全伟叫起来还是好笑，就想着全尾？叫什么不好？怪不得大家都只叫他小康，没有叫他大名的？

       我们新知青的到来，老知青们都在忙乎，只有他在躺着，我从心里对他有看法，那么不热情呢？躺在炕上叫欢迎吗？还连话都没和我们说过，也太拿我们不当回事了？没了好感也就拿他没当回事，也没和他打招呼。

       一个晚上过去，早晨大家起来都在忙乎，小康还在躺着，我想他一定是病了？不该把他合计那么不好，主动问他一句：“你生病了吗？”他的脸瘦削的像把刀子，张嘴预说嘴角偏向一边却没说出话，一副无奈的笑容。

       他为什么是这样一幅表情呢？我还没找到答案，又一个叫王开河的老知青进了我们的屋子，当然是以后知道他的名字的。进了屋子直奔小康的位置，揭开小康的被子，扶着他的肩膀用了下力，小康坐了起来，嘴角歪在一边，头发帘下滴下来汗珠，显然很痛苦，我自然的到了他们身前，扎着双手想帮又不知如何帮忙。他有病了？我这个判断对了？

       王开河说：“你忍着点，把裤子穿上。”小康用双手支起身子，使屁股翘起来，王开河攥住小康腿下的棉裤裤腰用力一提，小康发出轻微的哼声，汗水已经流了满脸，我在一边心提到了嗓子眼，嘴也跟着小康的表情在动。

       王开河坐下来缓着气，用肩膀支着小康的后背，头上也出汗了。小康仰着脸大吸着气，我伸手帮着扶住小康的肩膀，王开河站了起来，又下地穿上自己的棉鞋，给小康套上大头鞋，我们两个扶起小康，使他双脚着了地，这才帮他把棉裤腰带系上，一条布拧成的腰带很结实，王开河用了下力打上扣。小康的双手插在两个腰胯上，使身子有点前倾，王开河说：“别那样？不好看！”

       小康一脸苦笑：“啥好看呀？这样好受点。”这还是听到他说的第一句话，听这声音心里打颤，我想知道小康这是怎么了？又不知如何问起。

      又一个叫猫眼的老知青进了屋子，手里端着饭盒和盛着菜汤的小盆，放在靠墙边的木箱上说：“吃吧！我去给你弄块咸菜去。”说着又走出去，他的眼睛确实象猫眼溜圆。

      小康就站在木箱边吃起饭来，身板溜直不打弯，王开河看我一眼问：“你叫什么？”我说了名字，他说你去吃饭吧！走在食堂的路上我还在判断着小康可能得的什么病？

（二）

      小康的病在朝夕相处中逐渐弄明白了，他得的是‘类风湿’，当然我还不是一下子弄明白这个病的情况，大队赤脚医生每天都来一次给小康做针灸，从他断断续续的说明中，知道小康的病是很严重，如果控制不住，会发展成风湿性心脏病，那就更加麻烦了。

      没过几天我们就和小康混熟了，一开始还有些拘束，小心问他一些问题，怕问的他不高兴，渐渐发现他并不是不爱说话的人，也很开朗，时常说个笑话逗大家乐。一次闲聊中，小康说出了得病的原因，说的也轻描淡写。

      小康是1969年知青，比我早来两年，去年开春清理大渠干，他穿着大靴子在渠干里走，里边只有头年剩余的残留水，还没有掩过腿弯，谁知道水中有个不知怎么形成挺深的水坑，他一脚迈了进去，跐溜就下去了，大家把他从里边捞出来，他已冻得透心凉，连走路都不会了，大家抬着他往回跑。

      说开春了，实际温度还在零度左右，大渠干离知青点2里多路，将小康抬回去，扒掉身上衣服，塞进被窝里，现烧炕一半会温度也上不来，等到把炕烧热了，反而使他体内的凉气出不来，赤脚医生说大家真没经验，那时要烧些温水，不要太热，把他放进去慢慢缓着，也许不会得这么重的病？咳！病做成了。

       小康有病了，照理说他该回城治病，可是他说不回去，他不能这个样子回家，把负担交给那个艰难的家，他要治好病再回家。

       小康家里还有一个弟弟一个妹妹，母亲没工作，父亲在一个工厂工作，几十元工资维持家，他回家的话叫父母伤心，还要增添他们的负担，他心情会更坏。

      小康开始得病时，只是觉得身上串来串去的疼痛，后来腰胯疼的坐不住了，再后来腿打弯也困难了，去了大洼医院治疗一段时间，有点好转就回连队了。他是听医生说要坚持锻炼，一心想通过锻炼恢复身体，谁知他的病根还在身体里。

      大家都很关心小康，每天早晚帮他穿衣服脱衣服，也由我们一个屋子的几个人做了，也就是冬天费点劲，夏天就简单了，穿个大裤衩子，上边穿件跨栏背心，不叫他光膀子是因为他太瘦，肋条骨很明显，他的衣服、被褥都由女同学给洗，吃饭谁赶上就给他打来，只要到食堂窗口说小康的，就给打饭，还要多一点，这在以后就是个定律了，别看小康不能劳动，也没有工分，实际就是吃大家的，可大家没一个说不字的。

       最不好办的是小康大便，小便好办，这大便他蹲不下去，大家给他想办法，做了一个木凳，中间有个大洞，只要坐上去就可以了，必须要人帮忙才能坐上去，一个有心的木匠还给小康做了一副拐，这样他也能拄着拐四处走了。

       小康有时也激动，尤其到了杀猪会餐喝酒时，他喝酒了就激动了，他说知青点就是他的家了！哪也不去了！看着他的样子，大家只能跟着掉点眼泪。

（三）

       小康的身体有点硬实了，这和每天的锻炼有关系，每天早晚吃过饭，我们都督促他做点运动，外屋地上门框成了他的单杠，双手抓住往上拔，从一次一两个到后来每次二十个，他的上身力量使他有了恢复，可以柱拐走很远了。

       小康的身影是青年点的一道风景线，每天他象迎宾大使拄着双拐站在寝室门前迎接下工的知青们。开始大家没在意，认为他就是不愿在屋子里呆着，后来觉得他不仅仅是屋子里呆不住，他是离不开大家，惦记大家的平安，迎着下工队伍那注目的眼神，刻板在脸上嘴有点偏的笑容，当你注意了这个表情时，心里不能不动情，我扶着他说：“进屋子吧？”他说：“干活注意点，别累着！”我说：“没事，我身体好。”

      夏天，知青点是比较活跃的，这段季节劳动量也不太大了，因为我们这有个摔跤大师，是下放来的，据说过去很有名气，这项运动在青年点就兴起来了。

      青年点前边堆起一个大土台子，象个擂台一样，两个人在上边摔跤，大家在四周观看。还做了一些练基本功的器具，都是土办法做的，每当这时，小康一定站在一个角落跟着叫好。我当然是这个队伍的积极分子了，回到屋子里，小康会和我切磋一阵子，哪个步子走的不对，哪个动作没到位，说起来津津有味。

       小康身体的疼痛尽量不挂在脸上，见了谁脸上都带着笑容，也从没有和谁生过气，心还很细致，这一点别人是不在意的，只有我和他近便，他的喜怒哀乐才了解的透彻，谁给他洗衣服了？谁给他洗被子了？谁给他做什么了？他都记在心里，只要见到谁了，他都要说上两句客气话，有时也和我叨咕几句：“我这辈子还能不能有机会报答人家？”我只能相劝，叫他别想那么多，大家都是知青吗？

         这一天下工，寝室门前没见到小康的身影，这是没有过的事，不论寒暑，这道风景线不会消失，我心里咯噔一下，不良的预兆闪过，我急步进了屋子，小康躺在炕上盖着大被，被角盖着半个脸，我掉起的心放了下来，可能他觉得不太舒服了，也就躺下了？

       我摸了他的头，没什么事？他用手挡着脸，我拿开他的手，发现他在哭泣，这可是不多见的事？他身上的疼痛，尤其穿衣活动时的疼痛，脸上掉下汗珠他都不会掉泪，一定是有什么事了？

       我发现了他枕头下露出的纸角，我抽出那张纸，他伸手要拿回去，我躲开看下去，是他妹妹来的信，上边说他去年就没回家，在青年点留守，今年放假回家过年吧？妈想你了。我明白了，他何尝不想回家啊？到现在他家还不知道他有病的事，青年点的人也都在给他保密，就怕父母惦记着，说他干得好，还负责点事，明年一定回家。

       离过年放假越来越近了，他的病虽说没有继续恶化，可也没见好多少，没法回家是他哭泣的原因，我坐在炕沿上，扶住他的肩膀，真不知怎么劝他为好？长期瞒着家里，早晚也要露馅？去年过年小康没有回家，把农场按困难补助给他的全年粮食补助款150元邮回家100元钱，说是他劳动挣的分红，今年还那么说吗？

       寝室外边没看到小康，好多知青都来到我们的屋子，知道他为回不去家在哭泣，七嘴八舌的劝导着没有说服力的话，连长也来了，倒是带来了好消息。小学校的陈老师去年没回家，今年提前和大队说要回家过年的想法，大队书记想来想去想起小康来，叫他做个代课老师，就是不知道小康行不行？叫连长问一问？

        小康听了连长的话，不知哪来的力气，自己就用双手支起了身子：“我行！我行！我真的行！”大家都觉得有些惊讶，也为他高兴，他能做事了？

（四）

       小学校在村南头，青年点在村北头，距离有一里地远，这在别人是不当回事的，可在小康就不是件容易事了，再没有正经路，拄着双拐走起来就吃力，这一里路他要走半小时到40分钟，第一天他是去熟悉一下，把教案拿回了青年点，脸上很兴奋，他高兴啊！这么久以来干不了什么？现在有他的用武之地了，他反复的说着：“我能讲好！一定能讲好！”

       我把我舍不得背的黄书包找出来给他跨在脖子上，里边装上他讲课用的书本，他倒像是个去上学的小学生，我赔他去了小学校，一路上他脸上挂着笑容，又反复说着一句话：“我就是有点紧张，我就是有点紧张。”看着他那样子，我不能不笑。

        对小康的测试通过了，我也坐在最后排听他的课，大队书记还很满意，没想到小康很有点朗诵的天赋，这一节语文课他选的是“我的家乡”。他先朗读了一遍，很动感情。朗读完了逐句讲解，又把生词写在黑板上叫学生们记下来，留了家庭作业。这个过程使我想起上学时语文老师的讲课，小康真是个才子。

      小康每天去学校教书很辛苦，可他乐啊！中午食堂小范给他送去饭，他就不用来回跑了，他的学生也很懂事，叫他坐着讲课，课余时间给孩子们讲故事，只是晚上回到青年点就觉得累了，吃过饭就躺下给学生批改作业，有时我也帮他批改，减轻他的劳动强度。

       过年不回家有了理由，他已经把代课老师的事写信告诉家里了，事先给家里个动静，到时回不去了就顺理成章了。

       下了一场大雪，临近过年了应该是春雪，春雪瑞丰年，可这雪好大，大家都很兴奋，小康怎么办？他要去学校教书？

       这没有难倒大家，王开河跑到牛号把牛车赶来了，小康这个乐呀！我们7、8个知青跟着去了两间屋子的学校，打开低矮的教室门，孩子们齐刷刷坐着等老师，大部分孩子都是老知青的孩子，也有一些贫下中农的孩子，见我们进屋，孩子们全部起立“老师好！”

       我们都跟着激动，鸦雀无声只有小康双拐点地的声音：“同学们好！请坐！”孩子们坐了下来，我们几个知青还站在门前。

      小康说：“请各位入座。”他指着孩子们后边的空位，我们互相对看，王开河说：“你上课吧？我们还是回去，下午来接你。”

        我们退了出来，屋子里传来小康的声音：“同学们打开语文书第、、、、、、。

        我们都为小康的敬业精神感动，大家往回走议论着小康放假回家的事怎么办？两年不回家怎么可以瞒下去？这也不是长远办法，过年学生也要放寒假，民办老师就不放假吗？这个理由显然不行。还是王开河脑子来得快，他说了一个办法大家认为可行：“每年增兵不是有一个名额吗？前几天大崔不是当兵检查身体了吗？要等待统一带兵走，就把大崔的事按小康头上，到时就说检查身体没合格，这事不就遮掩过去了吗？过年时把50斤口粮送到他家，这么一说就糊弄过去了。”

       大家觉得糊弄一年是一年，大家提议这个事就是我的了，我也表示没问题，我去送大米，再撒这个谎，恶人我就当了。细一合计，我没去过小康的家，最好是老青年去，可是老青年已经没几个了，王开河想了想说：“还是我去吧？你也和我去，那就象了。”

       我想怎么我和你去就象了？我会撒谎吗？看我没吱声，王开河乐了：“我是说你实在，我爱开玩笑，他家人都知道，以为我说假话了，看你去了，这么实在人不会说假话。”大家笑起来，我也就没说什么？反正这事得有人去，当一回恶人就当吧！

（五）

         过完年，知青们结伴返回农场，迎接大家的那道风景线有所改变，小康站在青年点北面的小桥上迎接大家，那是事先约好这一天往回返的，他已在小桥上等了2个小时了，大家惊讶的是只有一支拐杖，他扔掉了一支拐杖，说明他的病有所好转，大家高兴极了！

        每个人都给小康带回点好吃的，青年点喧闹起来，小康也很兴奋，给大家朗诵他写的一首小诗，以表达他对大家的思念，几次他想问我他家的情况，都被大家的喧闹打断了，我也想把这一段留在没人的时候细细的说给他听。

       我和王开河去他家里，还真的说的有鼻子有眼，主要听王开河白话，我尽量少说话，啊！嗯！的敷衍过去。小康父母、弟弟、妹妹高兴极了，说他出息了，干得不错，要能去部队他们家祖坟冒青烟了，我心里一股绞痛，强压住别露馅了。

       我背去的大米可以说对他们家就是个救驾，没这些大米这个年还要吃粗粮的，把她妈妈乐的，每年过年都是吃的盘锦大米，去年也是我们老知青给送去的，他妈妈反复说着这个事，盘锦的大米就是好吃啊！吃完了嘴里老是一股米香味，说的我心里酸酸的。

       大家散伙回到各自的寝室，我细细的给小康说去他家的情况，他的妹妹75年也要毕业了，必须要下乡，说也要到盘锦来，到这里来吃大米，我们没法说这里的艰苦程度，怕他们惦记小康，怎么还能叫她妹妹来这呢？最好能到近郊，离家近点?

       小康的眼泪流了一脸，我后悔说的太细致了，勾起他想家的情绪，他说过年这里成家的老知青都给他和留守的小秦送饺子和吃的，他们没亏着肚子，就是想家的滋味太难过了，我能想象到他的感受。

      小康说今年一定要把病养好，争取再过年能回家，我想起给他带的中药，从包里掏出来，这是我特意到辽宁中医找到一个老中医，根据我的讲述开的中药，是一个疗程的，就是还需要有个熬药的壶，小康说一个老知青家里有借来用，他很高兴我给他带的药，好象吃了药病就能好了，可我心里也没底，老大夫说过，这种病很顽固，每个人都不一样，最好能把病人带去，这个药吃着试一试，我建议小康吃完这些药再回沈阳去治疗，他沉默下来，我知道他不愿给家增添负担，我说挂锄时和大队说，我请假和他一起回城治病，他说再说吧？

       按照王开河编造的故事，小康当兵的事检查身体没过关，去不了了，小康在给家的信里作了说明，并说明是空军检查严格，他继续做民办老师，什么都不错。继续当民办老师不是编的，大队对小康的教学非常认可，他也兢兢业业给孩子们上课，没有一个学生和家长不喜欢小康的。

       一年一度的插秧大会战到了，连小学生也参加插秧，小康带着小学校的孩子们参加了大会战，当然不是他去插秧，他做了一面小红旗，插在地头上，他拄着一支拐站在红旗旁边，也是一道亮丽的风景线，真给大家鼓劲！

       我挑着苗从他对面来回走过，都给我一股无形的力量，小康太坚强了，他就是站在那里也会很累的，一直站到大家歇工，他带着孩子们才离去，那支单拐点地的力度，敲击着我们每个人的心，孩子们整齐的排成队跟在他的身后，他身后的小红旗飘扬在他的头顶。我在想；他是怎样把孩子们训练的这么听话的呢？

（六）

       每年都有招工、当兵、上学走的知青。每年也都有新知青的到来。小康这一年以前下乡的知青已经没有了，我已经是老知青了，接替前边管理员管理着食堂。小康对招工、当兵、上学都没缘，哪个单位会要一个病号呢？

        大队领导也很头疼，曾和小康谈过，办个病号回流吧？小康都没同意，他心里的节有两个，一是家里根本不知道他有病的事，回家了就得给家造成负担，二是他回城能做什么呢？在这里他可以和孩子们在一起，他有事可做。这么一说大队就由着他了。

        每一茬来的新知青都对小康敬重，他那永远挂在脸上不好看的笑容，沉甸甸的赢得大家的敬佩，他没有和任何人红过脸，也没有以一个老资格的知青教训任何人，也从不要求给自己一些特殊的照顾，一个新知青烧炕烧过劲了，把褥子给烧着了，大哭起来，他说别哭，把大哥的拿去吧！谁又能拿他的褥子呢？他会教每一个不会做事的新知青如何做事，包括洗衣服，新知青想家了哭鼻子，他会现身说法劝导。他觉得在青年点他有用武之地。

        经常会有一些升了中学他教过的孩子来探望他，他和每一个教过的孩子建立友谊，孩子说：“我们学到最有用的知识是康老师的品质。”

       这一年，我也被招工回城了，几年朝夕相处建立的感情，使我彻夜不眠，我不知道如何与小康分手，我和接替我工作的知青反复交代照顾小康的事，这要成为我们青年点的传统。

       我们分手时，小康拄着一支单拐相送，他表面很平静，可我知道他内心的波涛汹涌，比他下乡晚的都走了，他还在那里病魔缠身，他控制着自己不打开痛苦的闸门：“走吧！别忘了这里，给我写信！”我怕控制不住眼泪掉下来，狠心的扭头离开了，远远迎着风的一支拐飘荡着！

后记：我回城后两年多，小康还是办病号回流了。他是因病情恶化成风湿性心脏病，不能继续给孩子教课了。我是接到了他的一封信，只有一句话：“我回沈阳了！”我下班立即前往他家，他是在床上迎接的我，还是那张瘦弱的脸，还是嘴角有点偏的笑容，我搂着他流了很多眼泪，没有哭的声音，都咽在了肚子里。

        我有点时间就去看望他，手里有点钱就给他送去，他还是那副笑容对我说：“别费劲了？我的病没得治了，医院都不收我了，是的，为他寻医找偏方跑断了腿，老中医也摇头，太晚了！

        几个月后的一天，我去他家，他的心脏已经很微弱的跳动，他和我说的最后一句话：“我们是朋友！”

       他的眼睛没有完全闭上，还有没说完的话，我将他的眼皮抹下来，叫他闭上吧！

小康的时年只有28岁！