50年前的上海，一个女明星决定去死

紫蝶

    50年前的上海，一个女明星决定去死                                         2018-11-23 21:50                                                   

1968年11月23日清晨，上海音乐学院女生宿舍楼里突然传来一阵突兀的叫喊，“韦耀，家里出事了，快回去一趟。”安静的早晨，这声呼喊显得格外刺耳，惊动了整栋宿舍楼，女生们已经纷纷起床，站在寝室门口观望那个被急匆匆叫走的女生。
韦耀就是姚姚，大明星上官云珠唯一的女儿。彼时，她是音乐学院声乐系的学生，然而学校停课了，不少教授老师们被关在隔离室、牛棚和监狱里，学生们都等着被分配去乡下的农场劳动。姚姚也是，她的弟弟灯灯已经去了山西插队，不出意外的话，几个月后，她也即将跟着1968届的毕业生去到溧阳。然而就在这个已经入冬的、继续等待着分配的寻常清晨，她接到妈妈跳楼自杀的消息。
姚姚匆匆赶到家里，继父说已经把人送到医院去了，她又从家里赶到医院，医院说人死了，已经送火葬场了，她又赶到火葬场，火葬场说已经和死掉的反革命分子集体火化了，没有骨灰。整整奔波了一天，姚姚再也没见到自己的妈妈。

1、
姚姚在学校里的名字叫韦耀，跟她的妈妈姓。
上官云珠原名韦均荦，是江苏长泾人。战争爆发后，她跟她的第一任丈夫张大炎逃难来了上海。来上海的那年，韦均荦18岁，她和张大炎已经有了一个1岁的儿子，小名叫恬恬。

在上海，张大炎教书谋生，韦均荦在国泰电影院旁边的何氏照相馆应聘做了开票员。上班的第一天，容貌清丽的韦均荦就成了照相馆的橱窗女郎，在充满欲望和机会的上海滩，朴实的乡下姑娘逐渐变得喜欢穿衣打扮起来。不久后，在相馆老板的帮助下，韦均荦得以进入华光戏剧学校。
华光戏剧学校是抗战爆发后上海最好的一所演艺学校，九·一八以后，原本在上海发展红火的影业公司和明星、影人们纷纷南下香港避难，留守上海的戏剧界精英们，则联合办起了这所戏剧学校。韦均荦算是华光第一届的学生，跟她同届的学生中，还有一个比她小三岁的男生，名字叫谢晋。很多年后，他成了著名导演。
当时由张善琨经营的新华电影公司正准备大制作筹拍商业片《王老虎娶亲》，决定启用新人女演员，就在华光的学生当中挑到了韦均荦。导演卜万苍为其取了艺名上官云珠，云珠寓意高悬云天的闪耀的明珠，新华公司为此还专门召开发布会，介绍这位公司力捧的明日之星，在报纸上大肆刊登宣传，一时之间上官云珠这个名字火遍上海滩。

谁知电影上映时，大家才发现女主角临时换成了影星童月娟，张善琨的女友。被临时替换的上官云珠，不但没拍成戏，反被新华公司倒打一耙，有人放出风声暗讽她是草包，演不了戏，且一口吴语，说不好国语。前后才不过一个月，上官云珠就经历了一夜爆红，又一夜爆衰，甚至到了万人嘲的地步。
2、
在外拍戏碰一鼻子灰，回家也不安宁。传统读书家庭出身的张大炎难以忍受妻子在外抛头露面，两人的争吵越来越多。几年后，凭借几部话剧作品，上官云珠终于在上海滩戏剧界站稳脚跟能，她开始时不时送时兴的领带、外国香烟和巧克力给摄影师，跟别的女演员一样，为的是使自己在镜头里好看一点。据说她演的第一部戏是一部叫《玫瑰飘零》的粉戏，女主角是大名鼎鼎的李丽华。
她后来认识了编剧姚克，他是当时演剧界名声响亮的才子。作为留洋回来的文人，姚克翻译过大量鲁迅的著作，跟鲁迅成为来往密切的朋友。后来鲁迅过世后，姚克是他的十个抬棺人之一。身为知名编剧的姚克，为上官云珠带来了许多帮助。她有时会去姚克家讨教剧本，恬恬没人照顾的时候，上官云珠就骑自行车载着儿子一同前去。

1943年，已有了名气的上官云珠与张大炎协议离婚，同年与姚克结婚。她搬出当年逃难来上海落脚的阁楼，搬进了法租界的花园洋房。第二年夏天，这对还处在热恋中的夫妻生下一个女儿，他们宠溺地叫她宝贝，直到快上小学时，才用上姚克才给她取的名字“姚姚”。

跟同母异父的哥哥恬恬不同，姚姚是含着金汤匙出生的孩子。就算是在战乱的年代，她穿的也是普通人家穿不起的订做的皮鞋，像上海有钱有教养的人家那样，每个礼拜由保姆陪着去上钢琴课，她还有一个陶瓷的新式娃娃，那是大多数上海小女孩都没有玩过的娃娃，因为它很贵。
可惜这对轰动上海滩的明星夫妻的婚姻没有持续很久，姚姚快到两岁的时候，上官云珠跟南国剧社去北方演出，留在上海的姚克爱上另一个富家女子。上官云珠回来发现后，立即与他离了婚。才刚刚学会叫爸爸的姚姚，突然就没了爸爸。
四年后，上官云珠跟兰心剧院的经理程述尧结婚。这年姚姚6岁了，在这之前，姚姚在家里常见的还有两个叔叔，时常来家里一桌吃饭的妈妈的同事蓝马，和经常在家待到很晚才走的贺路，后来他们都走了，只有一个极和气的长脸叔叔留了下来，他说一口客气的北京话。
姚姚7岁的时候，有了一个叫灯灯的弟弟。那时被带回长泾的恬恬刚好来上海读书，恬恬大姚姚7岁，姚姚大灯灯7岁，三个孩子共同拥有妈妈和一个好脾气的“爸爸”。

3、
50年代初，上海演艺界发生翻天覆地的变化。曾经主流的姨太太电影被视为堕落腐坏，演艺界最红的明星是从解放区来的，二线的比较受重视的，也是重庆的国统区来的，最差的就是一直待在作为沦陷区的上海的。在当时的文艺界，好不容易从底层奋斗到功成名就的上官云珠，突然一下成了末流。
为了有戏演，上官云珠开始再不接什么交际花、姨太太的角色，那些她最擅长的，有着复杂人性和命运的“旧女性”，越来越不被公众接受。她本来最爱穿旗袍，在同时期的演员张瑞芳眼里，上官云珠非常漂亮，平时上班也很会打扮自己，是个精致得连手绢颜色都要跟每天的服装搭配在一起的人。她爱穿乔其纱镶边的长旗袍和绣花鞋，乌黑的发髻上点缀几朵茉莉，耳垂上坠着红宝石，再摇着一把小巧的檀香扇。然而从那时起，她就脱去旗袍换上列宁装，拼命地下工厂、部队、农村，慰问演出，累出了肺病。

她拼命想要在新社会生存下去，丈夫却突然掉了链子。1952年的三反运动中，程述尧被人诬陷贪污了三年前的一笔演出款项。大大咧咧的公子哥习性生活惯了，没完没了的隔离审查终于让他厌烦，于是一口将罪名应承下来。上官云珠为此大为火光，她一边生气，一边为他凑够了保释金，然后向解雇回家的程述尧提出了离婚要求。任凭丈夫苦苦哀求，最终也没能动摇妻子的心。
程述尧离开后，姚姚又一次没了爸爸，也没了弟弟，灯灯被送回程述尧的北京老家，每年暑假的时候姐弟俩才能相见。后来贺路住进了他们的家里，只有灯灯回上海的时候，姚姚才会搬到妈妈的卧室，姐弟俩和妈妈睡在一起，那是难得的美好时光。
50年代后半期至60年代初，是上官云珠人生的第二次高潮。一部《南岛风云》让她闻名全国，她在里面饰演一位女游击队员，那是那个时代最正面的角色。紧接而来的，她受到最高领导人的接见，受邀出席不少外交场合，这些使她迎来电影生涯的第二个黄金时代。1962年，中国模仿苏联，推出了自己的“22大影星”，上官云珠位列其中。

毛泽东接见徐玉兰、白杨、上官云珠、王丹凤（左起）
1964年，上海华光学校的老同学谢晋，找上官云珠拍了一部《舞台姐妹》，这是她拍的最后一部电影。

上官云珠在《舞台姐妹》中饰演过气越剧艺人商水花
4、
拍完《舞台姐妹》不久，上官云珠就住院了，她被检查出了乳腺癌，病变组织转移到大脑。她再也拍不了戏了，经过两场大型的头部手术，醒来的上官常有思维障碍，她有时表现得像是不认识任何人。
这一年，姚姚是音乐学院大三的学生，因为不喜欢自己的继父，她几乎常年住在学校。那一年，上海和全国的学校里贴满大字报，大字报上挂着被点名批判的老师或者学生的名字。上官云珠家所在的建国西路高安路口那幢公寓，写着上官云珠名字的大字报从街边一直贴到4楼家里大门，门上被来抄家的人砸得全是洞。那段时间，她家里的门一天到晚都开着，贺路担心抄家的人把门砸坏了，也担心砸门的声音吓到头部动了手术的上官云珠。
批斗到后来，医院不让去了，电影厂要求上官云珠去上班，说是上班，其实是去“牛棚”报道，她在那里参与劳动、写交代、接着受批判，不断地接受传唤，然后不时肿着脸回到“牛棚”，目光呆滞，嘴角留着血。她总是控制不住自己地抽搐，连话也说不清楚。但她在面对姚姚时要清醒得多，她叮嘱有次临时回家的姚姚，就住在学校里，不要轻易回家。
1966年的秋天，姚姚被叫到电影制片厂针对上官云珠的批斗大会上，她在一堂子不认识的、气愤的人群中，走上台，给自己的妈妈贴了一张大字报。
5、
1968年11月23日凌晨，在黎明前最黑暗的一刻，上官云珠打开家中4楼的窗户跳了下去。这一年，她48岁。
很多年前，每年暑假回到上海的灯灯，走到建国西路路口，都会迫不及待对着楼上的那扇窗户大喊“妈妈”、“姐姐”，直到看到那对美丽的母女笑容满面地出现在窗口，他就立马冲上楼跟她们抱在一起。那是有着全世界最美丽笑容的窗口。

灯灯、上官云珠和姚姚
很久以后，建国西路的人们传说，上官云珠跳楼的时候，正好跳到楼下正在歇脚的菜农的菜筐里。当时是凌晨，小菜场还没开门，送菜的农民们在楼下等待着，跳楼女人的血浸满菜筐，菜场的人打开冲垃圾用的橡皮水龙头把小棠菜上的血冲掉，卖给了那天来买青菜的人。