从15岁到82岁，她的人生只有三件事：找情人、做爱、写作

兰梅

从15岁到82岁，她的人生只有三件事：找情人、做爱、写作                                         2018-12-19 16:35                                                   

                  

川端康成说：“年老的人拥有死亡，年轻的人拥有爱情。”

这话，杜拉斯肯定第一个站出来反对。

一个平常女人的一生，会经历少女、女人、老太婆，恋爱、结婚、生子，死亡。

杜拉斯的一生，却一直停留在少女，15岁到82岁，找情人、做爱、写作，三件事循环往复。

唯一没逃脱的是死亡。

让她永葆青春的秘方则是：欲望。

她说：“一个女人若一辈子只和一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。我爱男人，我只爱男人。我可以一次有50个男人。”

她还说：“如果我不是个作家，我就会是妓女。”

她最喜欢的表白是：“我更爱你现在备受摧残的面容。”

杜拉斯说到做到，一辈子将自己的欲望挥洒得淋漓尽致。

七十多岁回头看自己像翻书一样阅过的无数男人，最刻骨铭心的还是那一段。

她把这一段写成一本书——《情人》，讲述15岁的自己和一个叫李文泰的中国人的感情纠葛。

中文版的封面上写着一句话：“一个深沉而无望的爱情故事。”后来翻拍成电影，梁家辉出演男主角。她很满意：“他的屁股浑圆又结实。”

《情人》是一部自传体小说。据杜拉斯说，书中的爱恨情仇都是真的。她还说自己是放弃了羞耻心在写这本书。

不管喜不喜欢，看了《情人》，应该能理解半个杜拉斯。即使不能懂，至少可以有所了解。

也会知道那条热带河流上，除了发生过“湄公河行动”这样男子气十足的故事，也发生过这样“深沉而无望的爱情故事”。

其实，有人的地方，就有这样的爱情故事。

千万年来，从来如此。

一个有妓女特质作家的养成

杜拉斯是法国人，骨子里天生具有极致浪漫的精髓。

父母却听了政府的鼓吹，全家搬去了法属殖民地——西贡，一个到处是强奸犯和土匪的地方。

父亲病死的时候，杜拉斯才四岁。做小学老师的母亲收入微薄，要养活杜拉斯兄妹三人，着实艰难。

但还要竭力维护属于白人的那点优越感和虚荣心。即使要饿肚子，依然要有女仆，依然要吃面包和蜂蜜。

杜拉斯可不管这些，母亲不让吃，她就偷着吃当地人吃的乌七八糟的东西，甚至鳄鱼肉。

其实，杜拉斯的母亲和所有母亲一样，一生都在为自己和孩子的生存拼命。

  “她是让贫穷给活剥了的母亲，或者她是这样一个女人，在一生各个时期，永远对着沙漠，对着沙漠说话，对着沙漠倾诉。她永远都在辛辛苦苦寻食、糊口。”

家里常年有各种印度商人来催债，母亲就一哭二闹三骂娘。但他们却照样天天来，年年来。

但又有些不一样。她很偏心，越穷就越偏心。母亲最关心的是大哥哥，其次是小哥哥，最后才是杜拉斯。

但两位哥哥无一例外地不争气，一无所获，一事无成。

  “他们也算尽到了他们的责任。他们把摆在他们面前的时机都一一给堵死了。”

在杜拉斯的心中，大哥哥是半夜虐杀小孩的凶手。

  “我想杀人，我那个大哥，我真想杀死他。我想要制服他，哪怕仅仅一次，一次也行。我想亲眼看着他死。”

当然，大哥也确实能胜任如此殊荣。

强奸女管家，偷母亲的钱，赌博，吸鸦片，欺负弟弟妹妹，在母亲快死的时候做假遗嘱……所有坏事他都擅长。

他是杜拉斯一生的噩梦。五十多岁在法国勾结德国法西斯被政府追捕，杜拉斯好心收留。他就趁妹妹外出，盗取了所有财富后溜之大吉。

但母亲从来没有放弃他，哪怕自己的血被榨光。

不能说母亲从来不关心杜拉斯。但更关心她的数学成绩是否能通过数学老师资格考试。过了，就可以挣钱。

杜拉斯很聪明，但数学成绩从来没好过。不是不能，是不想。

老师告诉母亲，杜拉斯法语得了第一名。母亲只问：“数学呢？”

  “我的母亲，我所爱的母亲啊！卑鄙，卑鄙！她问‘数学呢？’回答说‘还不行，不过会行的。’‘什么时候？’‘她想的时候。’”

她想当作家，母亲觉得那纯属胡扯淡，报以讽刺和无视。

杜拉斯对母亲的感情很复杂。她爱她，也渴望得到母亲的爱。但母亲给不了她渴望的爱，因为穷，因为还有两个哥哥。

她嫉妒，她恨。想杀死大哥，也是为了报复母亲。

  “目的是要当着母亲的面，把她所爱的对象搞掉，把她的儿子搞掉，为了惩罚她对他的爱。”

  “真该把她（母亲）关起来你，狠狠地揍，杀掉。”

家庭对杜拉斯来说，不是温暖的港湾，而是杀人的刑场。

  “我们没有一天不你杀我杀的，天天都在杀人。”

  “交谈，这个字眼是被禁止的。”

她当然既不能杀死哥哥，也不能杀死母亲，只能逃离。

缺钱，缺爱，也缺安全感的整个童年，铸就了杜拉斯一生的武器和铠甲：叛逆与放荡。

杜拉斯15岁了，一个在现在刚过“嫖宿幼女”的年龄。

实在太穷，母亲暗示她可以出去搞点钱。

她恨，她嫉妒，但她没法辜负母亲。

她真的出去搞钱了，做那个中国人的情人。

但母亲又把她关在屋子里，一边扒光她的衣服，扇她耳刮子，一边骂她是“肮脏的婊子，母狗不如的小娼妇”。

大哥哥就在门外一边偷看，一边偷听，一边叫好。

如果说杜拉斯身上有妓女的气质，那也是因为生活先强暴了她。

两个孤独的人在一起容易出事

15岁的杜拉斯要出去搞钱。

她就照着电视里印第安女人的样子，梳两条麻花辫垂在胸前；穿上几乎透明，没有袖子，领口很低的真丝套衫；腰上系一根哥哥的皮带，脸上敷粉，嘴上涂口红，头上戴一顶平檐男帽，脚上穿镶金条带的高跟鞋，站在湄公河的渡船上。

这暧昧不明，模棱两可的打扮刚刚好，进可攻，退可守。将自己的欲念恰到好处地展示，对别人的欲念恰到好处地勾引。

  “我身上本就有欲念的地位。”

果然，她成功吸引了一个男人的注意。他从汽车里走下来，走到她的身边。

她从他的身上嗅出了阔绰的味道，诱人的黄金的气味。

他不知道怎么搭讪，拿出香烟：“你要来一根吗？”她看到他的手在颤抖。

他向她母亲问好，谈她的帽子，谈她的美，语无伦次。

她知道他刚刚厌倦了灯红酒绿、纸醉金迷的巴黎生活。她知道他家有很多的汽车，有很多的别墅，有常年不熄灭的鸦片灯。

她知道他身上除了那东西，全部软弱无力，缺乏阳刚之气。

在他走近的那一刻，她就看穿了一切，赤裸裸的一丝不挂。

她懂他，她懂所有男人。虽然只有15岁。

他是李文泰，一个中国地产商的儿子。父亲有钱，很多钱。

她知道接下来会发生什么。

  “欲念这时无疑已在。”

  “一切理所当然，非如此不可。”

他要送她回家，她说好。

她上了他的车。从此，他的车就成了她的专座，去学校，回宿舍，去讲究的地方吃饭。

又上了他的床。

他带她逃课，带她回公寓。

虽然并不是他第一次带女人回公寓。但他不知所措，说着不着边际的话。倒是她冷静沉着。

  “她对他说，她不希望他只是和她说话。她说她要的是他带女人到他公寓来习惯怎么办就怎么办。她要他照那样去做。”

他照做了。脱了她的连衣裙，脱了她的内裤。然后蜷缩在角落里哭泣。

又是她，像一个久经沙场的老手。

  “她不慌不忙，既耐心又坚决，把他拉到身前，伸手给他脱衣服。”

他一边哭泣，一边做，带她进入极乐之境，快乐之巅。

一切，她在船上遇到他的时候，就已经预见，一模一样。哪怕她只有15岁。

他疯狂地说爱她，是真的爱。

她却尽量让事情变得纯粹。希望没有多余的渣滓，喜欢被像妓女一样对待。

  “我说我应该来，我说这就好比是我应尽的责任。”

  “我说我想要他，他的钱我也想要。”

他孤独，她也孤独。

两个孤独的人在一起，就容易出事情。无法避免。

她懂他。他只有在她的床上，才像男人，像王一样的男人。

  “他在她面前是英雄，在他父亲的钱面前是奴才。”

她喜欢做王的女人，像被妓女一样对待。

  “他变得十分粗鲁。他怀着绝望的心情，扑到我身上，咬着我的胸，咬我不成形的孩子那样的乳房。他叫着，骂着。强烈的快乐使我闭上了眼睛。”

在喧闹的城市里，呻吟声是两个孤独的、悲伤的、自卑的灵魂彼此最好的安抚。

同样孤独，同样绝望。

他想施暴。因为他无法反抗父亲，无法反抗他的金钱，更没有力量娶她，或带她私奔。

她想受虐。她觉得自己被遗弃，觉得堕落，无可救药。

两个人在一起，刚刚好。

其实，爱情不一定有那么唯美。也可能只是两个寒冷的人依偎在一起互相取暖而已。

不止是性和金钱

  “在原则上，我不应该爱他。我和他在一起是为了他的钱。”

杜拉斯尽量不让自己爱上李文泰。但偏偏事与愿违。

她想他，不是因为性，也不是因为钱，仅仅是因为想念。

因为和他在一起，她是人，是她自己，想写作就写作，想做爱就做爱。

但分离已成定局。

他的父亲病了，却没有死去。他痛哭。父亲说宁愿看着他死，也不准娶一个小娼妇。

再躺在床上，他说自己已死，什么都没法再做。

她也要回法国去。她知道黄种人很低贱，但和他在一起，不止是为了气母亲，不止是为了钱，还可能是为了爱。

  “自我离开他后，整整两年我没接触任何男人。这种神秘的忠贞应该只有我知道。”

他回到中国，娶了家里安排的富家小姐。

她小哥哥死了，母亲死了，大哥哥也死了，历经战乱，离开西贡，回到法国，恋爱、结婚、生子、离婚，再恋爱、再结婚、再生子、再离婚，又恋爱……

当然还酗酒，还写作。

18岁，离开他的年龄。她哀叹已经老了，一切都已经迟了。

半个世纪以后，李文泰带着妻子来到巴黎，杜拉斯所在的城市。

她接到电话：“我仅仅想听听你的声音。”

他吱吱呜呜地告诉她，他还爱她，一如既往，直到死亡。

李文泰死了，杜拉斯已七十多岁。放下羞耻心，把自己15岁的故事，讲给27岁的情人听。小情人一字一字敲出来，就是《情人》。

不止是为了纪念，还有放下与和解。

时过境迁，除此之外，还能怎么办呢？

欲望，是活着的标志

有人质疑杜拉斯的《情人》像小黄书。

杜拉斯回应：“我感兴趣的不是性，我感兴趣的是处于情色源头的那样东西——欲望。”

杜拉斯说，女人漂不漂亮，不在脸蛋，不在胸，不在屁股，不在穿的衣服和抹的香水，在于欲望的唤醒。

欲望是个好东西，标志着一个人还活着。

有无穷无尽的欲望，所以她不停地爱，不停地写。从12岁直到82岁，从生到死。

很多人处理不好自己和欲望的关系，他们指责杜拉斯。但无法分清这些人是真的出于“正义”，还是出于软弱和妒忌。

其实几乎所有人都想活成杜拉斯，却又缺乏勇气。就只好通过谩骂和诋毁，来掩盖自己的怯懦。

中国人更是如此。从儒家的“食色，性也”，到理学的“饿死事小失节事大”，再到心学的“知行合一”，最后到明清时期的畸形禁欲。纠结几千年，一直也没拎清楚。

在《情人》中，杜拉斯跟李文泰去华人聚居区。她这样描述看到的中国人:

  “人声嘈杂中，孤身自立。可以说，既不幸福，也不悲戚，更无好奇心，向前走去又像是没有往前走，没有向前的意念……他们身在众人之间又永远是孑然自处。”

这是一个我们不想面对，又不得不承认的群体画像——国人面对人性欲望的两个极端：

极度虚伪地掩盖式自我欺骗，以及抛弃底线盲目从众的群体狂欢。

前者时髦的说法是佛系。随便、无所谓、都行，一幅看破红尘，恍然大悟的超脱样子，其实是吃不到葡萄就说葡萄酸的自我催眠。

鼓吹马云说月入三万的时光最幸福，但少有人指出马云说这话的时候已经是首富。

没有经历看山不是山的困惑，哪里会有看水还是水的清明？

一个月入两千的人，嘲笑月入两万的人看不开，那不是开悟的佛系，是愚蠢的堕落的借口。

久而久之，遍地都是虚伪透顶的伪君子，和自欺欺人的蠢蛋。

后者总是把自己包装成人生导师的样子。

他们告诉你，人要在恰当的时间，做合适的事情。

他们告诉你，“出名要趁早”。

他们告诉你，三十要立。靠什么立？房子，车子，票子，妻子，孩子。

他们告诉你，四十要不惑。怎么不惑？事业有成，家庭幸福。

他们告诉你，以成败论英雄，没人在乎过程的手段，守底线的都是迂腐的傻子。

他们告诉你，从来如此。可是“从来如此，便对么？”

没人告诉你，你的人生最重要的，应该是活出自己的节奏。

久而久之，所有人就在群体的狂欢中迷失。

✎✎✎

王小波因为《情人》彻底拜服：“杜拉斯是现代小说的巅峰。”

安妮宝贝说：“外国文学没意思，除了杜拉斯。”

很多人都因为《情人》改变了对杜拉斯的印象。原来大家都以为她只是个“专门写令人昏昏欲睡而且复杂得要命的书的作家”，其实也能把“违反传统，不合常规的感情写得如此自然”。

但并不是所有人都喜欢《情人》，喜欢杜拉斯。有多少人喜欢她，就有多少骂她。

但她不在乎。

司汤达的墓志铭上写着：“活过、爱过、写过。”

这同样适用于杜拉斯，写了《情人》的杜拉斯。把自己，把自己的欲望，写出来，赤裸裸展示给大家看，也给自己看。

那句很俗的话：永远年轻，永远热泪盈眶。不为别的，只是因为欲望不熄，人就不死。

活着，本身也是一种欲望。

不同的是，有人驾驭着欲望，有人被欲望驾驭着。

一个正视欲望的人，能驾驭欲望。