巢湖往事：千酿豆腐干子

刘云

    巢湖往事：千酿豆腐干子                                                         2019-08-05 00:01                    

                          

以往虽然家家种黄豆，豆制品却难得喫一次。什么千酿（千张、百页）、豆腐、干子以及豆腐果子，都是专门待客用的食材。因为其制作有一定的特殊性，没法子自给自足，不是寻常能有的。

家里有个大事小情需要招待的话，得提前谋划，好与逢集的日子相契，那样好去买肉类和豆制品来家配菜。附近的清涧与方集，逢哪个集就赶哪个集，倘若不凑巧两个集都不逢，那就得起早上街，长途跋涉到柘皋去了。当然，平常偶尔也有人挑着豆制品走街串巷，但在自给自足的小农经济社会里，大多数人家是不会“无事捺甘”掏钱买菜的，那叫卖声也只能是乡村生活的一个点缀……总而言之，买一次，不容易；喫一次，不简单。

正因为平常较少喫到，物以稀为贵，所以才稀罕，越稀罕人们就越珍惜，轻易不喫。假如请人喫饭剩下一块豆腐、一张两张千酿，那是舍不得自己喫的，豆腐要切成小块用盐码起来，腌做小菜，千酿得切成丝晒干，留作以后招待人。记得我家以前就晒过晒过千酿，可惜没注意，一塌眼让几只山和尚喫了个清净。

越稀罕越珍惜，人们往往就越喜欢，这个是颠扑不破的道理。北乡有句俗话，尽人皆知的，就生动体现了人们喜欢喫的程度：“千酿炒韭菜，谗死杨仁泰。”炒个千酿，能馋死人，可见其美。

——当然，这样的情形，实际上反映出当时当地经济状况很不好，说明人们的生活很不容易。想想这种情况，真的要珍惜当下，“莫将容易得，便作等闲看。”

有客人、过节，一般到集上去买豆制品，到了过年，则请师傅来家里，磨豆子、熬豆浆、点石膏、压制成形，忙得一套二十三，磨个一桶或者一缸豆腐，用水养着，正月里喫。但这仅仅以豆腐为主，个别人家也会附带做一点干子，至于千酿，那是没有的，家里不似作坊，条件毕竟有限，做不了千酿，还得买。所以，那时“猫里不东”炒个千酿，往往会有点儿过年过节的气息。

现在情形天翻地覆了，半夜三更想喫个什么东西，也难不倒人。当年当作宝贝一样的豆制品，也一下子从云头上跌落凡间。偶尔换换口味买点千酿、干子，还要一本正经地问，“是哪拐地？”什么西峰庵臭干子好、汪家桥香干子好，什么淸水涧千酿好、柘皋镇这个好那个也好……

这次路过柘皋，先去喫了拌千酿，然后去北闸老街，打算买点豆制品带着，有名气嘛，没办法。跑去一看，老街整修，教堂那家豆腐作坊搬走了。跟着又去了桥西街，桥西街上也有一家作坊，它也因老街改造挪了位置，但仅仅是从街南挪到街北，门对门的，对于我们来说等于没有变化。于是满载而归。

只是买回来后，豆腐果子烧肉也烧了，千酿炒韭菜也炒了，干丝也切了，千酿疙瘩也打了，心理上感觉是比县城里的好，却怎么也喫不出理想中的味道，喫不出过去的味道，喫不出物质匮乏时的味道，喫不出童年的味道……